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ললিত-সৌর্দামিনী 'ভ্রানাস্কুরে” প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্ত 
রচয়িতাঁর মনোমত না হওয়ান্তে এত দিন পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। এক্ষণে তিনি নিতান্ত উপরোধপরতন্ত্র হইয়া এই ক্ষুদ্র 
উপন্যাস খানি আমাকে প্রকাশ করিতে অনুমতি দিয়াছেন। 
রন্থকারের “ন্বর্ণলতা” জনসমীপে যথেষ্ট আদূত হইয়াছে, এখানি 
সাদরে পরিগৃহীত হইলে গ্রন্থকারের শ্রম সফল এবং আমারও 
আয়াস সার্থক হয়। 


ভবানীপুর। শ্রীভূধরচক্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
১লা ফাল্গুন । ] প্রকাশক । 
দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


ললিত-সৌদামিনীর সমস্ত খণ্ড নিঃশেষিত হওয়ায়, দ্বিউু 
সংস্করণ করা হইল। এবার ইহাতে আমার “ম্থখ ও ছুঃখ” এবং 
“নিধিরাম” নামক আর ছুইটি গল্প যোগ করিয়া দিলাম। এই 
জন্য “তিনটি গল্প” নাঁম দিয়া পুস্তকখানি প্রকাশ করিলাম। 
এবার পূর্ববারের অপেক্ষা বড় অক্ষর ও উৎকৃষ্ট কাগজে পুস্তকখাঁনি 

ুদ্রাঙ্কিত হইল। 
শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 

কলিকাতা । 

€ই কার্তিক, ১২৯৫ সাল। 
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অবতরণিকা । 


*ক ঈপ্চিতার্থস্থিরনিশ্যয়ং মনঃ 

পয়শ্ নিয়াভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥৮ 
যোঁড়শী কুলীনকুমারী সৌদ্ামিনী এক দিবস 
অপরাহ্থে বিরলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন । 
প্রফুলশতদলসদৃশ মুখখানি প্রতিভাশুন্য দেক্কাই- 
তেছে। চক্ষুর পক্ষাগ্রভাগে গুটী ছুই অশ্রুবিন্দু 
মুক্তাফলের ন্যায় ঝুলিতেছে। নিবিড়কৃষ্ককুঞ্চিত 
কুন্তলজাল নিতম্ব ঝাঁপিয়। পড়িরা মেঘমালার 
ন্যায় শোভা সম্পাদন করিতেছে । তগ্কাঞ্চন- 
_নিভ উজ্জল গৌর কান্তি বিদ্রাৎপ্রভা বিকীর্ণ করি- 
তেছে। মৌদামিনী অবনত মস্তকে রোদন করি- 
তেছেন। এমন সময়ে অনতিদুরপদধ্বনি সৌদা- 
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মিনীর কর্ণকুহুরে প্রবি হইল। লৌদামিনী চম- 
কিয়া কক্ষদারাভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিলেন তাহার মাতা সাবিত্রী সুন্দরী আপি- 
তেছেন। সৌদামিনী ত্রস্ত হইয়। চক্ষের জল 
মুছিয়া ফেলিলেন এবং একটা সুচিক1 গ্রহণ করিয়। 
সেলাই করিতে আরম্ভ করিলেন | নাবিত্রী গৃহে 
গ্রবেশ করিয়া চতুর্দিকে অবলোকন পূর্নৃক সৌদা- 
মিনীর নিকট গিয়া বগিলেন। শৌদামিনী মুখ 
তুলিয়া! দেখিলেন না! সেলাই করিতেই লাগি- 
লেন_যেন তিনি এতক্ষণ অনবরতই সুচিকার্ষ্য 
নিযুক্ত ছিলেন। সাবিত্রী ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়! 
জিজ্ঞাস করিলেন, “সুদাম! চুপ করে বসে 
আঠ্চছন্‌ কেন? 

মৌদামিনী মুখ তুলিয়া একটু হাগিলেন, ভাবি- 
লেন, একটু হাধিলে সাবিত্রী তাহার মনোগত ভাব 
বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু দে চে নি্ষল 
হুইল। সাবিত্রী তাহার মুখে স্গ্ বিষণনতার চিহ্ন 
নিরীক্ষণ করিয়। মাদরে পুনরায় জিজ্ঞাম] করিলেন, 
"আজ তোর কি হয়েছে? অমন কচ্চিদ কেন?” 

মৌদামিনী মুখ তুলিয়া পুনরায় হাসিতে 
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গেলেন। কিন্তু আশানুরূপ রুতকার্ধ্য হইলেন 
নাঁ। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষু দিয়া দুটী ধারা 
বহিল। রৌদ্র বৃষ্টি এককালে হইল। 

সাবিত্রী সৌদামিনীর চিবুকে নিজ হস্ত সংলগ্ন 
করিয়া কহিলেন, “ভেবে কি কা'রুবে, বাছা ; অদৃপ্টে 
য| অছে, তা হবেই | গ্রজাঁপতির নির্ধন্ধ কি 
কেউ খণ্ডাতে পারে ?? | 

মাতার সকরুণ কথা শুনিয়। সৌদামিনী পূর্ববা- 
পেক্ষা অধিকতর প্রবলবেগে অশ্রবর্ণ করিতে 
লাগিলেন । 

মৌদামিনী কুলীনকনা1। জন্মাবধিই মাতাঁমহ- 
আঁলয়ে বাম | তাহার পিতার চারিটী বিবাহ | 
তন্মধ্যে এক স্ত্রীর গর্ভে একটা পুভ্র ও একটী কন্যার 
জন্ম হইয়াছিল, অপর তিনটার ছুইটীর সন্তানাদি 
হয় নাই। মৌদ্ামিনী তাহার মাতার একযাত্র 
সম্তান। তাহার পিতার নাম বামনদাস বন্যো- 
পাধ্যায়। বামনদাস, যে স্ত্রীটার গর্ভে একটী পু 
ও একটী কন্য। জন্মিয়াছিল, তাহাকে লইয়াই ঘর 
করিতেন। অপর তিনটীর তত্ব তল্লান করিতেন 
ন1| ক্রমে সৌদামিনী বিবাহযোগ্য। হইলে তাহার 
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মাতুল বামনদাসের নিকট পাত্রানুসন্ধান করিবার 
জন্য পত্র লিখিলেন। বামনদাম সে পত্রে মনো- 
যোগ করিলেন না। ভাবিলেন, সৌদামিনীকে 
সৎপাত্রে সমর্পন করা তাহার যাডুলের অবশ্য 
কর্তব্য কর্ম। বস্তুতঃ সৌদামিনীর মাতুল পত্র 
লিখিয়াই নিশ্চে ছিলেন না। তিনিও নিজে 
পাত্রানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেক 
চেরা করিয় দেখিলেন, বামনদাসের স্বঘরের পান্র 
পাইলেন না। 

এমন সময় সাবিত্রী হটাৎ একটী বালককে 
দেখিতে পাইলেন। বালকটীর বয়ন আনুমানিক 
দ্বাধিংশতি বৎসর, নাম ললিতমোহন। সৌদা- 
 মিনী্স মাঁতুলের বাটীর নিকট এক বাটীতে ললি- 
তের ভগিনীপতি দুশ্চিকিৎস্ত চক্ষরোগাক্তান্ত হইয়া 
কালেজের ভাক্তারদার। চিকিংস| করিবার মানসে 
আদিয়া বামা করিয়(ছিলেন। ললিত হিন্দু কালেজে 
পড়িতেন এবং সর্বদাই আদিয়! ভগিনী ও ভগিনী- 
পতিকে দেখিয়া যাইতেন। সাবিত্রী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াঃ তাহাকেই জামাত করিবেন মনে 
মনে স্থির করিলেন। 
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সাঁধিত্রী ললিতের কথ। নিজ ত্রাতার নিকট বলি- 
লেন। তাহার ভ্রাতার নাম দিরন্ঘর। দিগন্ধর অন- 
স্তর ললিতের -কুলশীলের পরিচয় গ্রহণ করিলেন 
পরিচয়ে জানিতে পারিলেন, ললিত বংশজ | দিগ- 
দ্বরের হরিষে বিষাদ হইল । পা্রগী দেখিতে শুনিতে 
ও বিদ্যাবুদ্ধিতে সর্ববাধশেই উৎকৃ্। কিন্তু বংশজ- 
কে কি প্রকারে নৈকম্ত কুলীনের কন্যা দান করেন? 

সাবিত্রী ললিতকে প্রথমতঃ যে প্রকারে দেখেন, 
সৌদামিনীও মেই রূপে এক দিবস ললিতকে 
দেখিতে পাইলেন, অর্থাৎ তাহাদিগের বাটীর জানা 
লায় বসিয়া আছেন, এমন সময় ললিত তাহার 
ভগ্িনীপতিকে দেখিতে আইলেন।| ললিতকে 
দেখিবামাত্রই মৌদামিনীর মন প্রাণ ললিতের"প্রাতি 
আক হইল। প্রণয় চিরকালই এইরূপে আর্ত 
হয়| ভাবিয়! চিন্তিয়],--ন্বতাব বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা 
করিয়৷ কাহার কোন্‌ কালে প্রণয় হুইয়৷ থাকে? 
বারুদ অগ্নিষ্পর্শ মাত্রেই যেরূপ প্রজ্বলিত হয়) 
কাষ্ঠাদির ন্যায় রহিয়। রহিয়। জ্বলে না, সেইরূপ 
গ্রণয় দর্শনমাত্রেই হয়, অল্পে অল্পে কখন প্রণয়ের 
উৎপতি হয় ন1। 
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রোগী বিশ্রাম লাতার্থে যতই শধ্যার এ পাশ 
ও পাশ ফিরিতে থাকে, ততই তাহার নিদ্রা দূর হয়, 
সেইরূপ যে ভালবাপিয়াছে, মে তই নিজ মনের 
ভাব গোপন করিতে চীয়, ততই তাহ। গ্রকাশ হইয়। 
পড়ে। অল্প দিনের মধ্যেই সাবিত্রী সৌদামিনীর 
মনের ভাব অবগত হইতে পাঁরিলেন। কিন্তু ললিত 
₹ংশজ কুলোদ্ভব, সৌদামিনীর সহিত তীহার পরি- 
ণৃয় অসম্ভব, জানিতে পারিয়া সাবিত্রী নিজ তন- 
যাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া ললিতের চিত্তা 
দূর করিতে কহিলেন | ঘৌদামিনীকে আর জানা- 
লায় বলিতে দেন না| তাহাকে নিষ্বন্মী দেখিলে 
অমনি কোন না কোন কার্য্যে নিয়োজিত করেন। 
কিন্তু প্লাবনের জল কার সাধ্য হঠাৎ সুখায়। সৌদা- 
মিনী একাকিনী হইলেই বিয়া বসিয়া অনবরত 
ললিতের চিন্তায় নিমগ্ন থাকেনঃ এবং কেহ কোথায় 
না থাকিলে অমনি গিয়া জানালায় বসেন। 
ললিতের ভগিনীপতিকে এক্ষণে ললিত প্রত্য- 
হই দেখিতে আইসেন। পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম 
হইয়াছে, কিন্তু ললিতের আগমন ক্ষান্ত না হইয়া 
বৃদ্ধি £ংতেছে। এক দ্িবন ললিত ভগিনীপতিকে 
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দেখিয়া নিজবামে পন করিয়াছেন। যতক্ষণ 
ললিত ছিলেন, মৌদাযিনী তাহাকে অনিমেষ 
লোচনে নিরীক্ষণ করিলেন। ললিত চলিয়। গেলে 
ঘরের মেঝের উপর বসিয়। ললিতের চিত্ত। করিতে 
লাগিলেন। চক্ষু দিয় তাহার জ্ঞাতসারে ছুই 
এক বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছিল | এইরূপ সময়ে 
সাবিত্রী অনেকক্ষণ তনয়াকে ন। দেখিতে পাইয়া 
যে ঘরে মৌদামিনী বনিয়াছিলেন, সেই ঘরে উপ- 
স্থিত হইলেন এবং এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তোক্ত 
সান্ত না-বাক্যগুলি তনয়াকে প্রয়োগ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দ। 


পিাউপািবতসস 


আশাদান। 
"বিষবৃক্ষোহপি সংবদধ্যস্বয়ং-ছেত্ত,মসাশ্রতং |” 


বিষ একবার মস্তিষ্ষে উঠিলে আর তাহার 
চিকিত্মা! কর বৃথা । তখন মে অমাধ্য হইয়। 
উঠে। মৌদামিনীকে উপদেশ বাক্য, এক্ষণে 
মেই অনাধ্য রোগে গষধ প্রয়োগের ম্যায় হইল। 
সৌদামিনী মাতার কথা মনোযোগ পূর্ব্বক শুনেন 
ও তদনুরূপ কার্য করিতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ হয়েন, কিন্ত 
গকলই বৃথা হয়৷ পড়ে। তাহার মন আর আত্ম- 
বশে নাই । বহতা! নদীকে পথান্তর খনন করিয়] 
অনায়ামে সেই নৃতন পথে লইয়া যাওয়া যায়, 
কিন্তু প্রাচীর নির্মাণ করিয়। তাহার প্রবাহ কেহ 
একেবারে বন্ধ করিতে পাঁরে না। পৌদামিনীকে 
বোধ হয় পাত্রাস্তরে বিষুদগ্ধমন। করা যাইতে পাঁরিত, 
কিন্তু তাহার মাত নে চে করেন নাই। তিনি 
একেবারে তাহাকে চিন্তাশৃন্য করিবার যত্বু করিয়া- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৪ 


ছিলেন। প্রবাহকে একেবারে শুক করিবেন মানস 
করিয়াছিলেন । স্থতরাৎ তিনি যে নিক্ষলগ্রয়াম 
হইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? 

সাবিত্রী যখন দেখিলেন যে, তাহার সমুদয় যত্ব 
বিফল হইল, তখন তিনি তদীয় ভ্রাতাঁকে পুনরায় 
ললিতের কথা! কহিলেন। ললিত সর্ঝাংশে 
স্ুপাত্র; কিন্তু তাহার সহিত সৌদামিনীর বিবাহ 
দিলে বামনদাসের কুল থাকিবে না, তাহাতে 
সাবিত্রীর কি ক্ষতি? সাবিত্রীর পুত্র সন্তান নাই যে 
তাহার কুল ন হইবে। সপতীপুভ্রের কুল থাঁকি- 
লেও সাবিত্রীর কোন লাভ নাই । তাহার কুল 
রক্ষার্থে তিনি কেন নিজের কন্যা বিসর্ভভান দিবেন? 

দ্বিগম্বর ভগিনীকে বিস্তর বুঝাইলেন। কহি- 
লেন, “কুলীনের কুল ন৪ করা মহাপাপ, তাহাতে 
যত্ববান হওয়াও উচিত নয়।” সাবিত্রী উত্তর, 
করিলেন, «তোমরা যদি সত্বর মৌদামিনীর বিবাহ 
না দেও) তবে আমি ললিতের সঙ্গে তার বিবাহ 
দিব | আমি কাহারও কথ গুনিব না।” 

দিগন্থর উত্তর করিলেন, “দিদি ! আর দশ দিন 
কাল বিলম্ব কর। যদি এত দিন গিয়েছে, তবে 
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আর দশ দিনে কিহবে। আমি একথানা পর্তর 
লিখি, দেখি কি জবাব পাই ।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “তবে পত্র লেখ | কিন্ত 
আমি এগার দিনের দিন বিবাহ দেব, তাঁর আর 
ভুল নাই। আমি আর কাহাকেও জানাব না, দিন 
ক্ষণও দেখবো না।” 

দিগন্সর কহিলেন, “আচ্ছা, দশ দিনই যাক, 
তার পর তোমার যা খুনী, তাই কোরো । আমি 
আজই পত্র লিখবো! দশ দিনের মধ্যে অবশ্যই 
পত্রের উত্তর পাব |” 

লিতকে দেখিয়া সৌদামিনীর মন যেবধপ হই- 
য়াছিল, সৌদামিনীদর্শনেও ললিতের মন সেইরূপ 
হইয়াছিল | ললিত ছুই এক দিবম ভাবিলেন, 
দৌদামিনী-লালমা আমীর পক্ষে বামনের প্রা২শ- 
লভা ফললালসার ন্যায় । কিন্তু যখন সাবিত্রী 
নিজেই দেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন আর 
ললিতের পক্ষে মে আশা! দুরাশা বলিয়া বোধ হইল 
না। যেআগুন ললিত ইচ্ছাপূর্ববক অরনায়ামেই 
নির্বধাপিত করিতে পাঁরিতেন, সাবিত্রী বাযুস্বরূপ 
_ হুইয়। সেই অগ্নিকে দিন দিন প্রবল করিয়া তুলি- 
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লেন। ললিত পূর্বের পূর্বের প্রত্যহ একবার আপি- 
তেন, কিন্তু এক্ষণে দিনে ছুই তিনবার আমিতে 
আরম্ভ করিলেন। ললিতের ভগিনী নিষেধ করিবেন 
ভাবিলেন, কিন্তু লজ্জায় ভ্রাতার নিকট ও বিষয়ে 
কথ। কহিতে পারিলেন না। ললিতের ভগিনী- 
পতি সমস্ত দিবম একাকী থাকিতেন | চক্ষুরোগ- 
নিবন্ধন পড়া শুন। করিয়] কাঁলক্ষেপ করিতে পারি- 
তেন না । তাহার নিকটে কেহ বসিয়া কথোঁপ- 
কথন করিলে তিনি যার পর নাই শান্তিগ্রাপ্ত হন। 
সুতরাং তিনি, যাহাতে ললিত পূর্বাপেক্ষাও ঘন 
ঘন আইপে, তাঁহার চে করিতে লাগিলেন। 
সংক্ষেপত ললিতকে কেহ কোন উপদেশ দিল না । 
কেহ তাহাকে স্বরূপ দেখিতে সাহায্য করিল না| 
ললিতের পড় শুন1 বন্ধ হইয়া গেল। বাসায় 
থাকিলে কতক্ষণে ভগিনীপতিকে দেখিতে আঁমিবেন 
ভাবেন। ভগিনীপতিকে দেখিতে আমিলে আবার 
পুনরায় বাসায় প্রত্যাগমন করিতে হইবেক, এই 
ভাবনায় সম্তাপিত হন। সাবিত্রী ক্রমাগত ললি- 
তের উৎমাহবর্ধন করির়। আমিতেছেন। এক দিনের 
্ন্যুও এমন কথা বলেন নাই যে, তাঁহার সহিত 
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সৌদাঁমিনীর বিবাহ নাও হইতে পারে | কিন্ত 
মৌদামিনীকে কখনই উৎসাহের কথা কহেন নাই। 
তাহাকে অনবরতই এ বিবাহ সম্ভবপর নহে, তাহাই 
বুঝাইয়। দিবার চে! করিতেন | 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত আছেন, এমন সময়ে 
দিগন্ধর নিজ ভগিনীপতিকে পত্র লিখিলেন। দশ 
দিবসের মধোই পত্রের উত্তর আদিল। বামন- 
দাম সানুনয়ে অন্ততঃ আর এক মাস অপেক্ষা 
করিতে লিখিয়াছেন | বলিয়াছেন, এক মাসের 
মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যাহারে লইয়া এক- 
বারে কলিকাতায় পৌছিয়! শুভ কর্ম সম্পন্ন করি- 
বেন। দিগন্বর ভগিনীকে পত্রের মন্দ অবগত করা- 
ইয়া সেইরূপ অনুরোধ করিলেন। তখন সাবিত্রী 
মহাগোলযোগে পড়িলেন । ললিতকে বলিয়া রাখি- 
য়াছেন যে,দশ দিবল পরেই বিবাহ দিবেন। তাহার 
বিশ্বাম ছিল, এত অল্প সময়ের মধ্যে কোনরূপেই 
পত্রের জবাব আমিবে না| কিন্তু ভাবিয়া আর কি 
করিবেন? লজ্জাবনতমুখী হইয়।ললিতের ভগ্গিনীকে 
পত্রের মন্দ অবগত করাইয়! কহিলেন, *ললিতকে 
বোলো বিবাহ দেওয়৷ সুবিধা হইবেক ন11” 
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আশায় নিরাশ । 


প্গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাঁবতি পশ্চাৎ অপংস্থিতং চেতঃ 

চীনাংশ্তকমিব কেতোঃ প্রতিবাঁতং নীয়মানস্ত ॥” 

ললিত প্রত্যহ যে সময় ভর্গিনীপতিকে দেখিতে 
আমিতেন, অদ্য মে মময় অতিক্রম করিয়। প্রায় 
সন্ধ্যার সময় ভগিনীপতির বাধায় সমাগত হই- 
লেন। সৌদামিনীর পিতার নিকট পত্র অদ্য 
দশ দিবস গিয়াছে । অদ্য উত্তর না আঙ্জিলে 
সৌদামিনী তাহার হইবেন। ললিত এই ভাবিয়া 
সমস্ত দিন কাটাইয়া আমিলেন যে, ভগ্গিনীপতির 
বাঁটীতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিবেন কিন্বা তাহার 
পরেও ছুই চারি দণ্ড অপেক্ষা করিয়। যাঁইবেন 
একেবারে দশম দ্রিবসের শেষ খবর লইয়া যাই- 
বেন। ললিত রাস্তায় ভাবিতে ভাবিতে আসিয়! 
কম্পিত-হৃদয়ে ভগিনীপতির ঘারে আঘাত করি" 
লেন। ললিতের ভগিনী গিয়৷ দার উদ্ঘাটন 
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করিয়। দিলেন। ললিতের ভণিনীর মুখ অদ্য 
কিছু বিষ্র। কিন্তু ললিতের হৃদয় মশৌদামিনী- 
ময়।| তাহাতে তংকালে অন্য কাহারও স্থান 
হওয়] অদন্তব | ললিতের চক্ষে তাহার ভগিনীর 
মুখে কোন বৈলক্ষণ্য বোধ হুইল না| অন্যান্য 
দিবসের ন্যায় ললিত গিয়া! তাহার ভগিনীপতির 
নিকটে উপবেশন করিলেন। অন্যান্য দিবদ হয় 
সাবিত্রী নতুবা তংকর্তৃক নিযুক্ত কোন না কোন 
লোক তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 
তিনি আসিলেই ভীহাদিগের মুখে দিবমের খবর 
পাইতেন। কিন্তু অদ্য কেহই তাহার নিকট 
আমিয়া সংবাদ জানাইল না। ললিত অত্যন্ত 
চঞ্চলচিত্ত হইলেন। তাহার ভগিনীপত্তি কথা 
কছেন, কিন্তু তাহা ললিতের কর্ণকুছরে প্রবি হয় 
না। হয়ত ললিত্ের ভগ্িনীপতি এক কথা৷ কহিয়। 
উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন-_-ললিত কিছুই জানি- 
তেছেন না; অথবা অসংলগ্ন উত্তর দিতেছেন 
“ই” স্থানে দনা” ঝা এনা” স্থানে হা” বলিতে" 
ছেন। ললিতের ভগ্গিনীপতি ললিতের চিত্রচাঞ্চল্য 
আবলোকন করিয়া চমত্কৃত হছুইলেন। তিনি তাহার 
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ফ্কারণ সমস্তই অবগত ছিলেন। কিন্তু কি প্রকারে 
তিনি ললিতকে কুষৎবাঁদ দিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । এবং যে বিষয়ে কথোপকথন হইতে- 
ছিল, তাহ! ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহি- 
লেন। ললিতও চুপ করিয়।৷ থাকিলেন। সন্ধ্যা 
হইল, প্রদীপ জ্বাল] হইল, যে ঘরে ললিত ও তাহার 
ভগিনীপতি বস্িয়াছিলেন, সেই ঘরে দাসী প্রদীপ 
দিয় গেল। হঠাৎ আলোক অবলোঁকন করিয়া 
ললিত ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
আরকি উপলক্ষে বমিয়1! থাকিবেন, তাহ! স্থির 
করিতে না! পারিয়া ভগিনীপতিকে কহিলেন, 
“তবে আজ আমি যাই।? 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “হা 
আর আজ থেকে কি কোরুবে।” 

ললিত এই কথা শুনিয় গাত্রোখান করিলেন। 
তখন ললিতের ভগিনীপতির যেন হঠাৎ মূনে 
হুইল, ললিতকে কোন কথা কহিতে হইবেক; 
এজন্য তিনি ললিতকে কহিলেন, “ভাল কথ, 
ললিত, তোমার একট] সহবাদ আছে শুনে যাও ।” 

ভগিনীপতির রুথা শুনিয়া ললিতের হৃৎপিণ্ড 
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এরূপ জোরে বক্ষঃস্থলে প্রতিঘাত হইতে লাগিল 
যে ললিতের বোধ হইল, তাহার ভগ্গিনীপতি সে 
আঘাতের শব্দ শুনিতে পাইলেন। ললিত যেখানে 
ঈাড়াইয়াছিলেন, সেই খানেই বলিয়া জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “কি সংবাদ ?” 
ললিতের তগিনীপতি কহিলেন, “সৌদামিনীর 
সঙ্গে তোমার যে বিবাহ হবার কথ! হয়েছিল, তার 
প্রতিবন্ধক পড়েছে । নে বিবাঁহ হবে ন11” 
ললিত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন, 
«কে বলে?” | 
ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “মৌদা- 
মিনীর মা দাঁপীর দারায় সংবাদ পাঠিয়েছেন। 
দাসী বোলে গেল, “মা লজ্জায় নিজে আস্তে 
পার্লেন না, আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন।"” 
ললিত ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া, পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বিবাঁছ হবে ? 
ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন, “দাসী 
কছিল, মৌদামিনীর পিতা উপযুক্ত পাত্র নিয়ে 
সত্বর কলিকাতায় পৌছিয়া নিজ কন্যার বিবাহ 
দিবেন| তিনি ত্বরায় পৌছিবেন।” 
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ললিতের আর উঠিয়! যাইবার শক্তি রহিল 
না, কিন্তু তথাপি কহিলেন, “তা আমি জানি। 
আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই যে, আমার সঙ্গে 
সৌদামিনীর বিবাহ হবে । কুলীনের কন্যা আমাকে 
দিবে কেন? তবে তাহারাও বোল্তেন) আমিও 
পায় দিতাম 1” 

ললিতের তগিনীপতি ললিতের কথায় কোন 
উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন | ললিতও 
কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া তথ] হইতে উপিয়া 
নিজ বাগে প্রতাগমন করিলেন। মে রাত্রি ললিত 
কিরূপে অতিবাহিত করিলেন; সহজেই অনুভূত 
হইতে পারে। পর দ্রিবন প্রাতে গাত্রোথান 
করিয়া! ললিত পড়া শুনায় মনোনিবেশ করিবেন 
স্থির করিলেন । পুস্তকাদি খুলিয়া দেখিলেন, সমু 
দুয় আবার প্রথম পত্র হইতে আরম্ভ করিতে হই- 
বেকক। এদিকে গণন। করিয়। দেখিলেন, পরীক্ষার 
আর অধিক দেরি নাই। সাঁত পাঁচ ভাবিয়া স্থির 
করিলেন, এ বতমর পরীক্ষা দিবেন না| তবে 
কলিকাতায় থাকিবারই ব1 আবশ্যকতা৷ কি? এইরূপ 
" চিন্তা! করিয়া! ললিত সেই দিবমই পুস্তবাঁদি লইয়া 
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বাটী গমন করিলেন। রেলগাড়ী যখন চলিতে 
আরম্ভ হইল, তখন ললিত কত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, তাহ! বল ছুঃমাধ্য। যতক্ষণ পর্য্স্ত 
কলিকাতা অদৃশ্য না হইল ততক্ষণ পর্য্যন্ত পশ্চা 
ভাগে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন | দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতা অদৃশ্য হইল। ললিত নিজ বস্ত্েয্কী- 
বর্ণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 
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চি 


কুলীন জামাতা । 
ধ্যদি কশ্চিৎ বরে দৌষঃ কিং কুলেন ধনেন বাঁ” 


আশ্রয়-বৃক্ষ ভগ্ন হইলে আশ্রিত লতার যেরপ 
দুরবস্থা হয়, ললিত-বিরহে মৌদামিনীর চিত্ত মেই- 
রূপ হইল। ললিতের সহিত তিনি কখন কথা 
কহেন নাই, একত্র উঠা বস করেন নাই, তথাপি 
ললিত চলিয়। গেলে তাহার হৃদয় শুন্য, গৃছ শুনা, 
সমুদয় সংসার শূন্য বোধ হইতে লাগিল | সাবিত্রী 
এক দিনের জন্যও সৌদামিনীকে ললিতের সহিত 
বিবাহ হইবে বলিয়া | উৎসাহ নাই, কিন্তু তথা 
মৌদামিনীর চিত্তে এক কার বিশ্বাম ছিল যে) 
তাহার ললিতের মহিত পরশ ছইবেক | এক্ষণে 
দেই বিশ্বাপের মুলোচ্ইেদ হ্যা গেল। সৌদামিনী 
নিজের মনের ভাব গোপন: ্রীরিবার জন্য তু 
করিলেন। কিন্তু কোনরূপে কৃতকার্য হইতে 
পারিলেন না| পুর্বে যে স্থানে বমিলে ললিতকে 
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দেখিতে পাইতেন। সেই স্থানে মর্বদা থাকিতে 
ভালবামিতেন, কিন্তু এক্ষণে ভ্রমৈও আর সে গৃহে 
গমন করেন না| সৌদামিনীর মুখের হামি যেন 
কোথায় গ্েল। ভাব্য়ি। ভাবিয়া বর্ণ মলিন ও 
শরীর শুষ্ক হই? আসিতে লািল। তাহার পিত। 
লিখিয়াছিলেন, এক মামের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র 
সমভিব্যাহান্দে কলিকাতায় পৌছিবেন। মে এক মাস 
অতিবাহিত হইয়া গেল | পাত্র সমভিব্যাহারে আম। 
দুরে থাকুক, তিনি একখানি পত্রও লিখিলেন না । 
সাঁবিত্রীও যার পর নাই চিন্তিতা হইলেন তন- 
য়ার মুখে তাহার সুখঃ তনয়ার ছুঃখে দুখ ; ভাবনায় 
সেই তনয়।কে কৃশান্গী দেখিয়া লাবিত্রী অতিশয় 
ভাবনা যুক্ত হইলেন। ললিতকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছেন, সে জন্য এক্ষণে ত্বদয় আত্মগ্লানিতে 
সন্তাপিত হইতে লাগিল। কতবার ললিতকে 
পত্র লিখিতে উদ্যত হইলেন, কতবার আবার 
নিরন্ত হইলেন। যাহাকে একবার বিদায় দিয়াছেন, 
কি লজ্জায় তাহাকে পুনরায় আহ্বান করিবেন? 
এইরূপে যখন তিন মাম অতি বাহিত হইয়! গেল, 
তখন আর থাকিতে পারিলেন না| ললিতকে 
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পত্র লিখিলেন। লিখিলেন যে, এবার আর বিবাহ 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তাহার আগমন 
মাত্র প্রতীক্ষা । মৌদাঁমিনীর পিতা যদি রতিপতির 
ন্যায় রূপবান এবং বৃহস্পতির ন্যায় বিদ্বান, কুলে 
কুলীনের অগ্রগণ্য পাত্রও লইয়া আইসেন, তথাপি 
সাবিত্রী সৌদাঁমিনীকে ললিতের করে সমর্পণ 
করিবেন । 

সাবিত্রী এই ভাবিয়। ললিতকে এরূপ পল্স 
লিখিলেন যে, যদি তাহার সৌদামিনীকে সুখী 
করিতে না পারিলেন, তবে তাহার জীবনে ফল কি? 
কৌলিন্যের অনুরোধে তিনি নিজ স্বামীন্ঘর্তমানেও 
বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । তাহার তনয়াকে 
কখনই যে এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিবেন না 
এইরূপ কৃত-সংক্কল্প হুইয়। তিনি মৌদামিনীকে 
কহিলেন, “বাছ। আর কেঁদ না, এই ললিতকে পত্র 
লিখ্লাম। ললিত এলেই তোমার বিবাহ দি। 
আর কারও অনুরোধ শুন্ব না।” প্র 

যে দ্দিবস প্রাতঃকালে সাবিত্রী ললিতকে উল্লি- 
খিতরূপ পত্র লিখিলেন, মেই দিবম মায়ংকালে 
বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হৃইচিতে পাত্র সমভি- 
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ব্যাহারে লইয় দিগন্রের বাটীতে উপনীত হই* 
লেন। পাত্রটার নাম রামকানাই চট্টোপাধ্যায়। 
রামকানাই কৃষ্কবর্ণ, দীর্ঘকায়। কৃশ। বয়ক্ত্রম 
আনুমানিক চত্বারিংশৎ বংসর। মন্তকের কেশ 
দুটা একটী পাকিতে আন্রস্ত হইয়াছে, এবং মন্মু 
খের ছুইটী দত্ত পড়িয়া গিয়াছে। এই পাত্র। 
ইহাই অনুসন্ধান করিতে বামনদাসের তিন মাস 
অতিবাহিত হইয়াছে | তিনি দিগম্বরের দ্বিতীয় 
পত্র পাইবাযান্র বাঁটা হইতে নিজ্ঞান্ত হন। নানা 
স্থান অনুমন্ধান করিলেন, কোন খানেই স্ুপাত্র, 
অর্থাং তাহার সমান ঘরের পান্র পাইলেন না। 
পরিশেষে রামকানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
বিবাহ কর! রামকানাইয়ের ব্যবসায়। তিনি ইতি 
পূর্বে এগারটী কুলীনকুমারীর আইবড় নাম ঘুচাই- 
যাছেন; সৌগ্সমিনীকে উদ্ধার করিতে পারিলেই 
দবাদশটী হয়। বামনদাম রামকানাইকে পাইয়া 
যার পর নাঁই সন্ত হইলেন এবং অন্যান্য কখোপ- 
কথনের পর ঘৌদামিনীর পাঁণিগ্রহণের প্রস্তাব 
করিলেন। রামকানাই কহিলেন উপযুক্ত পণ 
পাইলে স্টাহার বিধাহ করিতে কোন আপত্তি নাই, 
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তবে এক কখ। এই, তিনি স্ত্রীর ভরণ পোষণের 
ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না| ইহাতে যদি 
বামনদাস সম্মত ভন, তবে দিন স্থির করিয়া বলিয়া 
গেলেই রামকানাই নির্ঘারিত দিবসে কন্যার বাটীতে 
উপস্থিত হইবেন | 

বামনদাস ভাবী জামাতাকে আশীর্বাদ করিয় 
কহিলেন, *্বাপু! তুমি চিরজীবী হও। তোমার 
ন্যায় স্ববুদ্ধি লৌক আজ কাল পাওয়া ভার। তুমি 
যথার্থ ই কুলীনের মর্যাদা বুঝো। তুমিই যথার্থ 
কুলীন। তুমি যে সমস্ত কথা বললে, আমি সে সমু- 
দয়ে সম্মত আছি | কন্যার ভরণ-পোষণ্ধের ভার 
তোমায় নিতে হবে না । আমি তা ইইন্বরে লিখে 
দিতে পারি। মে জন্মাবধি মাতাঁমহালয়ে আছে, 
বিবাহের পরেও সেইখানে থাকিবেক। এখন 
পণের একট। সাব্যস্ত হলেই হয়।” 

রামকানাই উত্তর করিলেন,পণের কথ। পাত্রীর 
বয়সের উপর নির্ভর করে॥। কন্যা যত বয়স্থা৷ হবে, 
পণ ততই বেশী লাগবে। এ কথা আপনি ন৷ 
জানেন ত। ত নয়। আপনিও তে। কুলীন |” 

বাঁমনদাঁন কহিলেন, “যা বলে, সত্য | কিন্ত 
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আমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে পণের কথাট। 
বলো, আমার কন্যার বয়সও অধিক নয়। যদি 
বড় বেশী হয়, তবে চৌদ্দ বংসর |” 

রামকানাই একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, £বৎ- 
সর পিছু ছু টাকা দিবেন, আপনার নিকট অধিক 
প্রার্থন। করবো! না।”? 

বামনদাস বিস্তর বলিয়া কহিয়া ১৫ টাকায় রাজী 
করিয়া রামকানাইকে সমভিব্যাহায়ে লইয়| আসিয়া- 
ছেন। সমস্ত পথ ভাবিতে ভাঁবিতে আমিয়াছেন। 
শ্বুরবাটী গেলে তাহার আদরের মীম! থাকিবেক 
না, কিন্ত মে আশ। যে কতদূর ফলবতী হইল, পরে 
জানা যাইবেক। 
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আিএননেইতিযের 


স্বপত্ৰী সম্ভাষণে | 
পমৃহদাং 1 ষঃ ইিগোতি-ন কাষিত্মূ 





ললিতের ভথ্থিনীর নাম গিরিবালা। তাহার 
ভগিনীগতির নাম কেশবচন্দ্র। কেশবের চক্ষে 
ছানি পড়িয়াছিল। নেই.ছালি কাট্টাইবার জন্য 
কলিকাতায় আদিয়াছিলেন.। প্রথমতঃ 'ছানি 
রলাটাইবার উপযুক্ত -না হওয়ায়, তহাকে অনেক 
দিবস কণিকাতায় থাকিতে ,হইল। পরে ছানি 
কাটিবার যোগ্য হইলে জাক্তারে এক চক্ষের ছানি 
কাটিয়। দ্িল/ কহিল, একটা আ্বারোগ্য হইলে 
অন্যটা কাটিবে। ললিত যখন, বাটী যান,.তখন 
একটী চক্ষু বিলক্ষণ আরোগ্য হইয়াছে। কিন্তু 
তথাপি ডাক্তার তাহাঁকে পড়া শুনা কিম্বাযে কোন 
কার্ধ্ে চম্ষুর স্থির দৃষ্টির প্রয়োজন, হয়, তাহা! করিতে 
নিষেধ করিয়াছেল। ললিত কলিকাতায় থাকিতে 
তিনি প্রতাহই কেশবকে দেখিতে আঙগিতেন এবং 


২৬ ললিত সৌদামিনী। 


প্রায় সমস্ত দিবস তাহার নিকট থাকিয়। কথোপ- 
কথন ব! তাস-ক্রীড়। করিতেন। কিন্তু ললিত 
কলিকাত। ত্যাগ করিয়! গেলে, কেশবের পক্ষে 
একাকী থাক! অতিশয় দুরূহ ব্যাপার হইয়া উঠিল । 
তীহার স্ত্রী পাকশাক ও অন্যান্য গৃহকার্ধ্যে সর্বদা 
ব্যাপৃত থাকিতেনঃ কেশবের নিকট বসিয়া কথোপ- 
কথন করেন, এরূপ অবকাশ পাইতেন না । ললি- 
তের গমনের পর প্রথম দিবন কেশব কোনরূপে 
কাটাইয়। দিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় দিবস আর নিক্রদ্া 
থাকিতে পারিলেন না । একখানি পুস্তক পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। মনে করিয়াছিলেন, ছুই এক 
পুষ্ঠা পড়িয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন, কিন্তু তাহার 
দুর্ভাগ্য বশতঃ পুস্তকখানি এতই ভাল লাগিন থে, 
তাহা শেষ নী করিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
প্রাতঃকালে ৮টী ৯টার মময় আরম্ত করিয়াছিলেন, 
আর রান্ত্ি ১০টার ময় শেষ হইল। গিরিবাল। 
পুনঃ পুরঃ নিষেধ করিলেন, কিন্তু কেশব তাহার 
কথা গুনিলেন নাঁ। কহিলেন, “কোন ক বোঁধ 
হচ্চে না, তবে কেন না পোড়ব | আর কত কালই 
বা চক্ষু থাকতে অন্ধের মত বদে থাক্ব। 
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২ক্ষৈপতঃ কেশ্রব স্ত্রীর কথ! শুনিলেন না| পুস্তক 

খানি এক দিবসেই শেষ করিলেন | 

পৃস্তক সমাপ্ত করিয়া কেশব হ্ব€চিতে শয়ন 
করিলেন। কোনই অসুখ মাই | কিন্তু শেষ রাত্রে 
চক্ষের বেদনায় নিদ্রী ভঙ্গ হইয়া গেল। জাগিয় 
দেখিলেন আঁর চক্ষু মেলিতে পারেন না। কোন- 
রূপে মে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পর দিবস 
ডাক্তারকে পুনরায় চক্ষু দেখাইলেন। ডাক্তার 
দেখিয়। কহিলেন, চক্ষুটী আর পূর্বববৎ হইরেক ন] | 
কিন্তু অপর চক্ষুটী অস্ত্র করিলে আরোগ্য হইতে 
পারে। 

ডাক্তারের কথ শুনিয়া কেশব রোদন করিতে 
লাগিলেন। গিরিবালাও তদ্দর্শনে ক্রন্দন করিতে 
আরম্ভ করিলেন। অতঃপর ডাক্তার ছুই চারিটী 
সান্ত, না-বাক্য প্রয়োগ করিয়া] চলিয়া গেল। 

কেশব রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “এত 
দ্রিনের পর অন্ধ হলাম। আর কিছুই দেখতে 
পাব না| কেনই ব1 তোমার কথা অবহেলা কোরু- 
লাম ?” 

গিরিবাঁলা গাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন, “মে কথা 
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তেবে কাঁদূলে আর কি হবে? অদৃষ্ঠে যা ছিল তা 
ঘটেছে।', 

কেশব উত্তর করিলেন, «না গিরিবাল! ! 
তোমার কথা না শুনে, আমি যখন যে কর্ম্ম করিছি, 
তাঁতেই কোন না কোন অনি ঘটেছে তু 
মিথ অদৃথ্ের দোষ দিচ্ছ । এ আমার নিজের 
দৌষ।” 

গিরিবালা কেশবের শষ্যার পার্থে উপবেশন 
করিয়া অঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহি- 
লেন, “আদৃ্টে লেখা আছে বলেই তুমি আমার 
কথ] শোনো নি। অদৃষ্ঠের লিপি কি কারও বারণে 
বন্ধ হয়??? | 

গিরিবালার কথা শুনিয়া কেশব ক্ষর্ণকাল চুপ 
করিয়। থাকিয়। কহিলেন, “ণিরিবালা' আমি আর 
কিছুই দেখতে পাব না!” 

গিরিবালা রোদন করিতে করিতে কহিলেন, 
প্যদি এক জনের চোক আর এক জনকে দেওয়া 
যেত, তা হলে মাথার উপর ঈশ্বরই জাগেন, চোক 
এখনই তোমাকে দিতাম | কিন্তু তা যেখানে 
হবার যো নাই, ঘেখানে যাতে এক জনের চোক 
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ছুজনের হয় তাই কোরব। তুমি যেমন আমাকে 
সব বিষয় বুসাইয়। দাও আমি তেমনি তোমাকে 
যা যখন দেখতে পাই বলে দেব।” 

কেশব কহিলেন, “আমার আর এক ভয় হচ্ছে, 
গিরিবালা, আমি অন্ধ হলেম তুমি আর এখন 
আমাকে ভালবামবে না। কানা বোলে ঘৃণ। 
কোরবে |” 

গিরিবালা দুই হস্তে কেশবের পদদয় ধারণ 
করিয়া “এমন কথা মুখেও এনে! না। পুরে 
আমি কখন কখন রাগ কোর্তাম, কখন কখন 
অভিমান কোর্তাম, কিন্তু এখন আর আমার তা 
কখনই ইচ্ছা] হবে না । আমি দেবতার স্থানে এই 
ভিক্ষা চাই, ধেন জন্ম জন্ম তোমার মত স্বামী 
পাই ।” 

কেশব কহিলেন, “মে তুমি ভালবাস বলে যা 
বল। আমার মনের কথা৷ এই যে, গিরিবালা, 
তোমার ন্যার পত্বী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই। 

গিরিবাল। আর কথা কহিতে পারিলেন না। 
স্বামীর নিকট বসিয়া উচ্ছামিয়। রোদন করিতে 
লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জেদ্‌ | 
'প্রায়েণৈবংবিধে কার্ধ্যে পূরুস্ত্রীণাং প্রগল্ভতী।” 


বামনদাস কর্তৃক আনীত পাত্র দর্শন করিয়া, 
সাবিত্রী যার পর নাই বিরক্ত হইলেন | তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, বামনদাম ললিতের মতন আর 
একটী পাত্র আনিবেন। রাঁমকানাইয়ের ন্যায় পাত্র 
আসিবে, তাহ৷ স্বপ্রেও জানিতেন না। ললিতের 
সহিত দেখ] হইবার পর্বের ষদি সাবিত্রী রামকানা- 
ইকে দেখিতেন, তাহ হইলে বোধ হয় তাহার প্রতি 
এত গাঢ় ঘৃণা জন্মিত না| ঘরে বয়স্থ। কন্যা, 
পাত্রুও বুদ্ধ নহে, তাহাদিগের বিবাহ হইলেও 
হইতে পারিত। কিন্তু একবার ললিতকে দেখিয়! 
রামকানাইয়ের ন্যায় পাত্রে কন্যা সমর্পণ করা, 
সাবিত্রীর নিকট কনা জলে ফেলিয়া দেওয়ার 
ন্যায় বোধ হইল | ভাল পাইবার সস্তভব থাকিলে 
মন্দ কেচায়? সাবিত্রী একমাত্র কন্যাকে কেন 
রামকানাইয়ের করে মমর্পণ করিবেন? 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


বামনদান যে রামকানাইকে কন্যাদান করিতে 
উতস্থুক হইবেন, তাহ] বল| বাহুল্য | কিন্তু রাম- 
কানাই এতাবৎ টাকার জন্যই বিবাহে জম্মত 
ছিলেন। তিনি কন্যাকে দেখেন নাই | কন্যা 
স্বরূপ] কি কুরূপা, তাহ অনুসন্ধান করিবার তাহার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। টাকা মেকি না 
হইলেই হইল। টাকার জন্যই তাহার বিবাহ, 
কন্যার জন্য নহে । কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া 
মৌদামিনীকে দর্শন করিয়া, রাঁমকানাইয়ের চিত 
পরিবর্তিত হইল। তাহার আর অর্থন্পৃহা রহিল 
না| তখন যদি সৌদাঁমিনী লীভার্থ তাহার 
কিঞ্চিৎ ব্যয়ও হয়ঃ তাহাও তিনি করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু বিবাহের ভয়ানক প্রতিবন্ধক সমুখিত হইল। 
সাবিত্রী কহিলেন, তিনি ওরূপ পাত্রে সৌদাঁমিনীকে 
দান করিতে দিবেন না; বামনদাস বুঝাইলেন, 
তোষামোদ করিলেন, রাগ করিলেন, সাবিত্রী 
তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। 

ভাব ভঙ্গী দেখিয়া রামকানাই বাঁমনদাসকে 
কহিলেন, “মহাশয় মনের কথ! ভেঙ্গে বলাই ভাল, 
আমি বাড়ী হতে সকলকে বিবাহ কোর্ব বলে 


ত২ ললিত সৌদামিনী 


এসেছি | এমন স্থলে বিবাহ না কোরে ফিরে 
গেলে ঠাট্টা কোর্বে | বিশেষ, মুখে যা বলি, কিন্তু 
আমার সংসারে স্ত্রীলোক নাই, বিবাহ করা আমার 
আবশ্যক হচ্চে, এমন অবস্থায় আমি পূর্বে ষে 
বন্দোবস্ত কোরেছিলাম, তাহার অতিরিক্ত আরও 
স্বীকার কোরছি যে, বিবাহ হলে আমি কন্া। 
নিজের বাঁটী নিয়ে যাব।” রামকানাই ভাবিলেন 
যে, পূর্বে তাহার কন্যা লইয়া! ঘর করিবার কথ! 
ছিল না| এক্ষণে তাহা স্বীকার করিলেন, সুতরাৎ 
সাবিত্রীর আর অধিক আপত্তি থাকিবেক নাঃ 
বামনদাঁদও বিবাহ পক্ষে অধিকতর প্রয়ান পাই- 
বেন। 

বামনদাম কহিলেন, ণ্যদি তোমাকে কনা। 
দেয়, তবেত বাটী নিয়ে যাবে! যে গতিক দেখছি, 
তাতে অপ্রতিভ হয়ে যেতে হবে, তারই অধিক 
সম্ভাবন। |” 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া রামকানাই পুনরায় 
কহিলেন, “আমার মংলারে একটী স্ত্রীলোক নইলে 
চলে না| কি করি যদি১৫ টাকা হতে কিছু 
বাদ দিলে মল্মত হুম, আমার তাও কর্তব্য ।" রাম 


ষষ্ঠপরিচ্ছেদ। ৩৩ 
কাঁনাই যেরূপ টাকার মর্দ্ম' বুঝিতেন, অমন অতি 
অল্প লোকেই বুঝে । টাকা তাহার শরীরের 
(শীশিত-সদৃশ | স্ুতরাঁৎ কম টাকা! লইলে ষে 
সাবিত্রী তাহাকে কন্যা দান করিতে পারেন, এরূপ 
ভাবন! তাহার পক্ষে বড় আশ্র্ফোর বাপার নহে | 

বামনদাম স্প্ুই বুঝিতে পারিলেন, রাম- 
কানাই কি জন্য কম টাকা লইয়াও বিবাহ করিতে 
সম্মত। সুতরাং তিনি রামকানাইকে যে নিরাশ 
হইয়। যাইতে হইবেক, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার 
চে! করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এরা বড় 
মানুষ, ৫1৭ টাকার প্রলোভনে এরা যে ভুল্বে, ত 
বোধ হয় ন11” বামনদামের মনোগত ইচ্ছা যে, 
বিনা পণে রামকানাই সম্মত হইলেই ডাল হয়। 
বস্তুতঃ তাহাই ঘটিল। আবার ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া রামকানাই কহিলেন, “আমার নিতান্ত 
প্রয়োজন? বিশেষ বিবাহ করিতে এসেছিঃ না করে 
গেলে লোকে ঠাট্টা বিদ্রুপ কোর্বে, অতএব আমি 
বিন] পণেই এ কণ্ম কোর্তে সম্মত আছি।” 

বামনদাসের ইচ্ছানুরূপ কথা হইল । ভাবি- 
লেন, সাবিত্রীর যদি পায় ধরিতে হয়ঃ তিনি তাঁহাও 


ও ললিত মৌন্গামিনী। 


ধরিবেন। যদি বিধাহের জন্য অনাহারে ধন 
দিতে হয়, তাহাও দিবেন। তিনি দেখিলেন? 
এরূপ হুবিধা আর হইবে না। এমন ঘর, এত 
কম বায়ে আর পাওয়। যাইবে ন1| তাহার কুলও 
এ কর্ম না হইলে টিকিবে ন| | এইরপ চিন্ত| করিয়া 
পুনরায় মাবিত্রীকে বুঝা্টবার গন্য অন্তঃপুরে গমন 
করিলেন । 

সাবিত্রী দৃ্প্রতিজ্ঞ চইয়াস্থিলেন__রামকানাই- 
য়ের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিবেন ন]। 
তাহার প্রতিজ্ঞা কেহ কখন ভঙ্গ করাইতে পারে 
নাই। বাঁমনদাসও পারিলেন না। বামনদাস 
বুবাইলেন, রামকাইয়ের মছিত বিবাহ দিলে টাকা 
লাগিবে না) কুলও বজায় থাকিবে, পান্রও নিতান্ত 
মন্দ নয়। সাবিত্রী সক্রোধে উত্তর করিলেন, 
«পোনর টাকা) তারি টাকা, ভারি সাশ্রয় দেখাচ্ছ, 
ও টাকা আমিই তোমাকে দিচ্ছি, তুমি এখন 
যেখানে ছিলে মেই খানে যাও)” | 

বামনদাঁস কাতরম্থরে কছিলেন “টাক। যেন 
দিলে, কুল বজায়ের কি কোরলে ? 

সাবিত্রী পূর্ব সরোষে কহিলেন) “আমার 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৫ 


কুলের দরকার কি? কুল না থাকলেই জামার 
পক্ষে ভাল। বাবা কুলজিয়া করেছিলেন বলে 
আমার যাবজ্জীবনটা দুঃখেই গেল। আবার আমি 
কুলক্রিয়৷ করে সুদামকে চিরকালের জন্য দুঃখ” 
ভোগী করে যাব, আমি তা পারবো ন1।৮ 

বামনদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়] কহিলেন, 
”তোমার কিসের দুঃখ হলো? তোমার কিমের 
অভাব ? 

সাবিত্রীর আর বরদাস্ত হইল না| তিগ্গি 
উচ্ৈঃম্বরে কহিলেন, “কিমের ছুঃখ ? কিপের 
অভাব? অভাব আর দুঃখ এই ষে, তুমি মর না।” 
এই বলিয়। ক্রন্দন করিতে করিতে তথা হইতে 
প্রস্থান করিবার জন্য গান্ত্রোথাম করিলেন | 

বানদাঁস তাহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“আর একটা কথা গুনে যাও।" 

সাবিত্রী উত্তর করিলেন, “তোমার কথা ষে 
শুন্তে পারে তাকে গিয়ে বল,' আমি পারিনে।” 
এই বলিয়! বলপূর্বক নিজের অঞ্চল মুক্ত করিয়া 
চলিয়। গেলেন । 


অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হেনরি 


প্রতিজ্ঞা । 


“কাধ্যং রা সাধয়েয়ং 
শরীরং বা পাঁতয়েয়ং।” 
বামনদাদের আর একটা মাত্র উপায় রহিল 
অনাহারে ধলা দেওয়া এক্ষণে সেই উপায় 
অবনম্বন করিবেন স্থির করিয়া, বহির্ববাটী আঙ্গম়ূন 
করিলেন। পাঠকবর্গকে বলা বাহুল্য, বামনদ]স 
অনুনাতন ইংরাজী. পরিযমার্ডির্িত. যুবক নহেন, স্ত্রীকে 
প্রহার কর অবিধেয়,তাহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন 
'না। তাহার এই-দুঃখ হইতে -লাগ্িল.যে, দাবিত্রী 
তাহার আলয়ে নহে । মনে.মনে বলিতে 'লাগি- 
নেন, আমার বাটীতে -থাকিলে বেতের আগায় 
যোদ্ধা করিতাম। কিন্তু এ স্থানে আর তাহা 
ভাবিয়া কি করিবেন | -মৌন্তাঁবে আসিয়া 'রাম- 
কানাইয়ের নিকট উপবেশন করিলেন। 
রামকানাই তাহাকে বিরম বদন দেখিয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ৩৭ 


জিজ্ঞন। করিলেন, “কি খবর?” তিনি এতক্ষণ 
ভাবিতেছিলেন ষে, একেবারে পণ গ্রহণ করিবেন 
ন! বলিয়] কার্য্য ভাল হয় নাই, হয়ত কিঞ্চিৎ কম 
গ্রহণ করিবেন বলিলেই হইতে পারিত। হায়! 
ঘরে লক্ষমী আমিতেছিল, তিনি নিজেই তাহাকে 
বদ্ধ করিলেন। কিন্তু বামনদাসকে বিরস বদন 
দেখিয়! চিন্তাদগ্ধ চিত্ত অপেক্ষাকৃত শীতল হইল। 
ভাবিলেন, যদি বিনা পণেও কর্ম করিতে স্বীকার 
ন। হইয়] থাকে, তবে আর তিনি পণ গ্রহণ করি- 
বেন ন1 বলায় ক্ষতি হয় নাই। 

বামনদাম রামকাঁনাইয়ের কথায় উত্তর ন! 
করিয়। যেখানে বলিয়াছিলেন, মেইখানে শুইয়। 
পড়িলেন | রামকানাই পুনরায় জিজ্ঞাস] করি- 
লেন, “কি খবর?” 

বামনদাস কাতরত্বরে কহিলেন, “আর কি 
খবর? কোন মতেই স্বীকার করে না। তার 
প্রতিজ্ঞ মে আমার কুল ন8 কৌরবে। আমারও 
প্রতিজ্ঞ! যে যতক্ষণ মে আমার কথায় স্বীকার ন। 
হয়) ততক্ষণ আমি অনাহারে এখানে পড়ে থাকব | 

রামকানাই কিঞ্চিং চিন্তিত হুইয়। 'জিজ্ঞাস। 


্ ললিত সৌদামিনী 


করিলেন, “আমাকেও কি অনাহারে থাকতে 
হবে?” 
বামনদাস কহিলেন, “না, তুমি কেন থাকবে ? 
অনন্তর স্নানের সময় দ্িগন্ঘর বামনদাসকে 
স্নান করিতে কহিলেন | বামনদান উত্তর করি- 
লেন, “আমি নারও ন।, খাবও না। আমি এই 
খানে অনাহারে প্রাণত্যাগ কোদ্ধবো। ॥”? দিগন্থর 
নানাপ্রকার অনুনয় বিনয় করিলেন, বামনদাস 
কিছুতেই সান করিলেন না। তখন নিজ ভগি- 
নীর নিকট প্রিয়া কহিলেন, “দিদি, যাঁতে ব্রাক্মণের 
কুল বজ্জায় থাকৈ, তার চে! কর।” সাবিত্রী 
সরোষে কহিলেন; “কুল গেল ত বয়ে গেল, আঁ 
প্রাণ থাকতে অমন বরে কন্যা দিতে পারব না|” 
দিগন্বর নিরুপায় হইয়া কহিলেন, “আচ্ছ] 
তাই হবে| আমি প্রতিজ্ঞ! কোর্ছি তোমার মতের 
অন্যথা কোরবো না। তুমি এখন একবার বল 
ঘে, রামকাঁনাইকে কন্যা দেবে তা হলে আমি 
বাঁচি, আর আমার দ্বারে হন্মহত্যা হয় না।” 
সানিত্রী কছিলেন, “আমি যা বল্বো, | 
কোরবে 1” | 


সপ্তম পরিচ্ছে। ৩৯ 

দিগম্যর উত্তর করিলেন, «কোরবো 1” 

নাবিত্রী। তবে যা বলে স্সান আহার করেন, 
তাই গিয়ে বল। 

মাবিজী কি মংকল্প করিয়া দিগন্বরকে প্রাতি- 
শ্রুত করাইলেন, তাহা পরে প্রকাশ হুইবে। 
আপাততঃ বামনদাঁন আশ্বস্ত হইয়। ক্সানাহার করি- 
লেন। 


অফম পরিচ্ছেদ। 


অনোহ। 
পন জাতু বিপ্রিয়ং ভর্ত,ঃ স্তিয়া কার্য্যং কথন ।” 


স্ত্রীলোকের চরিত্র ও পুরুষের অদৃষ্ঠের কথা 
মনুষ্য দূরে থাকুক, দেবতারাও বলিতে পারেন না| 
ললিতের ভগিনী ও ভর্গিনীপতি এতকাল সভ্াবে 
কালাতিপাত করিয়া আমিতেছিলেন। এক্ষণে 
কেশবের চক্ষু গিয়াছে | গিরিবালার উচিত পূর্ব্া- 
পেক্ষা তাহাকে অধিক যত্বু করাঃ কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
এত কালের পর তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা হইল। বিবাদ আবার একটা 
দ্বাীর কথায়। দ্রাসীগী বালাকালাবধি কেশবের 
বাটীতে আছে | কলিকাতায় আসিবার সময় কেশব 
মেই দাসীটাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। সেই 
দামীটী দ্বারাই সংসারের কাজ কর্ন নির্ব্বাহ হইত । 
কিন্তু কেশবের চক্ষু যাওয়া অবধি একী চাঁকরের 
প্রয়োজন হইল। সর্বদা তাহাকে ভাক্তারখানায় 


অটম পরিচ্ছেঘ। $১ 


মাইতে হয়ঃ কিন্ত এক্ষণে চক্ষু না থাকায় নিজে 
গিয়৷ গাড়ি ভাড়া করিয়া যাইতে পারেন না। 
ললিতও কলিকাতায় নাই যে, তীহা৷ দ্বার! এক্ষণে 
কোন সাহায্য হইবে । দাসীটী পল্লিগ্রামের, সৃতরাং 
সে সহরের ভাব ভঙ্গী কিছুই জানে না| এ সমস্ত 
কারণে একটী চাকর রাখ। হইল, কিন্তু দামী চাকরে 
এরূপ বিবাদ আরম্ভ হইল যে, দাসীটী বহুকালের 
হইলেও গিরিবালা তাহাঁকে বিদায় করিয়] দিলেন। 

_দ্বাসী কাদিতে কাদিতে কেশবের নিকট গমন 
করিয়! নিজের নির্দোধিত সপ্রমাণ করিবার জন্য 
নানাপ্রকার চে করিল। কিন্তু যখন দেখিল যে, 
কেশবও তাহাকে রাখিতে সম্মত নহেন, তখন 
বলিয়া গেল, “এত কাল আমি ছিলাম, কোন 
কথাটী জন্মায় নিঃ এখন মকের চাকর এসেছে. আর 
আমায় দরকার নাই। আমি যদি আপনার মত 
কানা হতে পাতেম, তবে আমি থাকলে কোন 
আঁপভি থাকৃতো না।৮ কেশব দাসীর কথা শুনিয়া 
দুর দুর করিয়া তাহাকে তথা হইতে তৎক্ষণাৎ 
যাইতে আদেশ করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে কেশবের রাগের সমতা হইলে 
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কেশব ভাবিতে লাগিলেন) “এত কালের পর দাষী 
আজ হঠাঁং এরূপ কথ| বলিয়া গেল কেন? সে 
যদি কাণ! হইত, তাহ! হইলে তাহার থাকায় কোন 
আপত্তি জন্গিত না| ইহার অর্থ আর কি হইতে 
পারে? কি ভয়ানক কথা কহিল! হায়, কেন 
তাহার নিকট সবিশেষ ন1 শুনিয়া তাহাকে তাড়া- 
ইয়! দিলাম!” সন্দেহ একবার উপস্থিত হইলে 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয় ভিন্ন কমে না| তুচ্ছ কথা, 
যাহাতে পূর্বের্ব কর্ণপাতও করিতেন না, এক্ষণে সে- 
গুলি গুরুতর বলিয়! জ্ঞান হইতে লাগিল । চাকরকে 
তামাক দিতে কহিলে ষদি একট দেরী হয়ঃ তাহার 
অমনি মনে নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
এইরূপে দিন কতক কাটিয়া গেল| কেশব 
কাহাকে কিছু সপ করিয়া বলেন না| কিন্তু গিরি- 
বাল ও চাকরের প্রতি কথা, প্রতি পদধ্বনি, মনো- 
যৌগ পূর্বক শ্রবণ করেন ও তদ্িষয়ে তর্ক করেন। 
কেশব কখন কখন বোধ করেন যে, সে সব কিছুই 
নহে, দাসীর রাগ গ্রকাশমাত্র | আবার সময়ে 
সময়ে যেন সমুদয় স্প৪ দেখিতে পান। কেশ- 
বরের মন এইভাবে আছে, এমন সময় এক দিবস 


| অট্টম পরিচ্ছো 1 £৩ 
বহিদ্রে শব্দ হইল। চাকর ইহার পূর্ধে বাজারে 
গিয়াছে) স্বতরাৎ গিরিবাল। গিয়। দরজা খুলিয়া 
দিলেন। একটী যুবা পুরুষ বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! গিরিবালাকে দেখিয়া একটু হালিল। 
গিরিবালা তাহাকে দেখিয়া একটু হালিলেন। 
পরক্ষণেই যুবক গিরিবাপাকে দরজার খড়ালে 
ডাকিয়! অম্পঞ্ স্বরে কি কহিল। 
অনস্তর গিরিবাল| নিঃশবে দরজ1 পুনরায় বন্ধ 
করিয়া, যুবকটীকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ লইয়া, গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । গিরিবালা স্বাভাবিক পদধ্বনি 
করিয়। যাইতে লাগিলেন! যুবক নিঃশব্দে গমন 
করিল | উভয়ে অস্তঃপুরে ঘাইতেছেনঃ এমন সময়ে 
কেশব গিরিবালাকে ভাকিলেন। গিরিবাল। 
নিকটে গেলে কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
দুয়ারে শব্দ করেছিল?" গিরিবাল! অক্লানবদনে 
উত্তর করিলেন, “কেউ না।" কেশৰ জিজাসা 
করিলেন, “ফিম্‌ ফিম্‌ করে কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলে?” গিরিবালী কহিলেন, “কৈ, কার সঙ্গে 
কথা কইলাম ?” কেশৰ দীর্ঘ নিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়। 
মৌনাবলম্বন করিলেন| গিরিবালী কেশবের মুখ- 


৪ লিলত সৌদামিনী। 


পানে নিরীক্ষণ করিয়৷ একটু মুচ্কি হাসিয়া চলিয়া 
গেল। 
গিরিবাল]! এই তোমার উচিত হইল 1 যবে 
স্বামীকে তুমি দেবতা তুল্য জ্ঞান করিতে, আজ 
উাহার চক্ষু গিয়াছে বলিয়া তাহাকে এত হেয় জ্ঞান 
করিলে? ঠৃতরাক্রী অন্ধ বলিয়। গান্ধারী নিজ চক্ষু 
বন্ত্রে আরৃত করিয়া রাখিতেন। এই কি তোমার 
উচিত? 
গিরিবাল। স্বামীর নিকট হইতে চলিয়। গেলেন। 
আগন্তক যুবকও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। 
সে গুহ হইতে অন্য গৃহে প্রবেশ করিবার লময় 
যুবকের চর্ল্মপাদুক! চৌকাঠে লাগিয়া শব্দ হইল। 
সেই শব্দ কেশবের কর্ণকুছরে প্রবেশ করিল। কেশ- 
বের মনে হইল, যেন হার হৃদয় পাছুকার ছারা 
আহত হইল | তিনি আবার গিরিবালাকে ডাকিয়। 
কিসের শব হইল জিজ্ঞামিলেন। গিরিবাল! উত্তর 
করিলেন, “কৈ শব্দ হলে। ?” 
কেশব আবার মৌনাবলম্বন করিয়] বসলেন | 
গিরিবাল। যুবকের নিকট গমন করিলেন, এবং 
ত্ডাহার সহিত গল্প করিতে আরন্ত করিলেন । 
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কেশব ভাবিলেন, চাকর গ্রকাশ্যরূপে বাহির 
হইয়া গিয়্। পুনরায় প্রবেশ করিল; আবার 
অজ্ঞাতসারে বাহির হুইয়া গিয়া পুনরায় গ্রকাশ্য- 
ভাবে প্রবেশ করিবে। 

গিরিবাল! যুবককে লইয়া অনেকক্ষণ পরে 
পুনরায় বাহিরে আমিলেন | যুবককে কহিলেন) 
£এই বেলা যাও। নৈলে প্রকাশ হয়ে পড়বে।” 
এই বলিয়া যুবককে লইয়। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
দ্বারদেশে গমন করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়! 
দিলেন। কিন্তু পুনরায় ছাররুদ্ধ করিবার সময় 
শব্ব হইল। কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেও? 
গিরিবাল। দেখিলেন আর গোপন করা যাইবে না, 
এজন কহিলেন, “চাকর ফিরে এলো কিন! 
দেখতে গেছলাম।” এই কথা বলিতে বলিতে 
পুনরায় দ্বারদেশে শব্দ হইল| গিরিবালা গিয়া 
দ্বার মুক্ত করিয়। দিলেন। এবার চাকর প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়! কথা, কহিতে কহিতে 
আসিল | কেশব মনে করিলেন, “এই প্রকাশ্যে 
প্রবেশ করিল।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ধয়ন-মন্দিরে। 
“তদলং ত্যজ্যতামেষ নিশ্চর়্ং পাঁপনিশ্চয়ে ।” 


(সূর্য্য অস্তমিত হইল। পৃথিবী গাঢ় তিমিরার্ত 
হইল । তদপেক্ষা' গাঁ়তর তিমির কেশবের হৃদয়কে 
আন্ছম্ন করিল। পৃথিবীর সহিত মানব-হাদ- 
য়ের এই বিষয়ে সম্পূর্ণ একতা আছে । অরুণোদয়ে 
কেবল পৃথিবী হাসেন এরূপ নছে। জীবলোক 
সমুদয় সূর্য্যালোকে প্রফুল হয়। হাঁজার ভাবন! 
চিন্তা থাকিলেও রজনী অপেক্ষা দিবাভাগে মন 
নিরুদ্ধেগ থাকে । যাঁমিনী নিজে মলিন, সুতরাং 
সকলকেই মলিন, করিতে পারিলেই সে ভাল 
খাকে। 

রজনী আগমনে কেশবের হৃদয় যার পর নাই 
সম্তাপিত হইতে লাগিল। গিরিধালা রন্ধনাদি 
করিয়া কেশবকে আহার করিতে ডাকিলেন। 
কেশব, ক্ষুধা নাই বলিয়া, আহার করিলেন ন1। 
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'আনযান্য সকলে আহারাদি করিল | চাকর গিয়া 
নিজ স্থানে শয়ন করিল। গিরিবাল! স্বামীর 
শষ্যাপার্থে বমিয়৷ তাহার গায়ে তালব্স্ত ব্জন 
করিতে লাগিলেন | কেশব মনে করিলেন, গিরি” 
বাল! তাহাকে নিক্দ্রিত করিবার চে€&া করিতেছে । 
এজন্য তিনি কহিলেন) £&আজ আর বাতা 
কোর্তে হবে না। আমার জ্বরভাব হয়েছে । গ! 
শীত শীত কোর্ছে। তুমি শোও ।” 

গিরিবাল। স্বামীর কপাল স্পর্শ করিলেন! 
হাত কেশবের কপালে জ্বলস্তবৎ বোধ হইল। 
অনভ্তর গিরিবাল৷ শয়ন করিয়া নিন্দিত হইলেন । 

কেশব ক্ষর্ণকাল শয়ন করিয়া শয্যায় উঠিয়। 
ৰসিলেন। এরূপ স্ত্রীর সহিত কিরূপে সহবাষ 
করিবেন? পিরিবাঁলাক্ে তিনি বিষধর সর্প জ্ঞান 
করিতে লাগিলেন | অনেক্ষণ নানাপ্রকার চিন্তা 
করিয়। প্রকাশে বলিতে লাগিলেন; “গিরিবাল। ! 
এই কি তোমার উচিত? তৃমি এমন হুবে তা আমি 
স্বপ্পেও জ্বান্তাম না । আমি এক্ষণে অন্ধ হয়েছি, 
কোথায় তুমি আমায় অধিকতর যত্ব কোরবে, তা 
| করে তুমি আমায় ত্যাগ কোর্লে ?' এতদূর 


৪৮ ললিত সৌদাঁমিনী । 


বলিয়া আর কেশব ক্রন্দন লন্ঘরণ করিতে পারিলেন 
না। তাহার উচ্ছাদে গিরিবালার নিদ্র। ভঙ্গ 
হইল, কিন্ত তিনি জাগ্রত হইয়াছেন, তাহার কোন 
চিহ্ন ন! দেখাইয়। চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। 
কেশব কহিতে লাগিলেন, “গিরিবাল। ! ক্ষমা কর, 
তোমায় বৃথা দোষ দিয়েছি । এ দোষ তোমার 
নয়। এ আমার অদৃ্-লিপি। তুমি ত আমাকে 
মে দ্িবন পোড়তে নিষেধ করেছিলে, আমি 
তোমার কথা না শুনে পোড়লাম। পড়ে চক্ষ- 
রত্বু হারালেম। আমার অদৃ্ যদি ভাল হতো, 
তাহলে চিরকাল তোমার কথা শুনে এসে, সে 
দিবম তোমার পরামর্শের বিপরীত আচরণ কোর্‌- 
তাম না। আমার অদৃঙ্ ভাল হলে তুমিই বা 
কেন আমাকে ত্যাগ কোরবে ! কিন্তু, গিরিবাল।, 
তোমার চক্ষু যদি এরূপ হতোঃত! হলে আমি কখন 
তোমাকে অনাদর কোরতাম না । কখন তোমাকে 
ত্যাগ করে অপর কাকেও বিবাহ কোরতাম ন1। 
গিরিবালা তোমার চক্ষু আছে বটে, কিন্তু তুমি 
আমার অস্তঃকরণ দেখতে পাচ্চ না। আমিষে 
তোমাকে কত ভালবামি, তোম। বিনে যে আমার 
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দেহে প্রাণ থাকিবে না, তা তুমি টের পাচ্চ না। 
তুমি বোল্বে, “কারার ভালবাসায় আমার কাজ 
কি?” সত্য; কিন্তু গিরিবাল।, তোঘার অস্তঃকরণ 
যে স্বণাল অপেক্ষাও কোমল, তা তো আমি জানি । 
আমার ভালবাসার জনা ন! হোক, আমার অস্তঃ- 
করণের ক একবার দেখুত্তে পেলে তুমি কখন 
আমাকে পরিত্যাগ কোর্তে পার্তে ন]। নিতাস্ত 
পর হলেও তার কণ্ট সহা কোরতে পার না। 
আমার ক যে তোমার বরদাস্ত হতো, তা কখনই 
সম্ভব হতে পারে না| গিরিবাঁলা, এখনও ফের। 
তুমি য! কোরেছ, তা কোরেছ, আর আমাকে ত্যাগ 
কোরো না। সহম্র দোষে দোষী হলেও, গিরি. 
বালা, তুমি আমারই । একবার তুমি এইরূপ আদর 
কোঁরে আমাকে “আমারই” বলেডাক। তা হলে 
আমার সকল দুঃখ দুর হবে|” 

এতটুর প্রকাশে বলিয়। কেশব চুপ করিলেন ] 
গিরিবালার চক্ষে বারি বহিতে লাগিল। কিন্তু 
তিনি প্রকাশ করিয়। কিছুই বল্লিলেন না। 


দশম পরিচ্ছদ | 


পর 


বিবাই। 


পপিরস্পরেধ ্প্‌হণীয়শোভং ন চেদিদং ঘন্দমযোজয়িষ্যৎ। 
অশ্মিন্‌ ছয়ে রূপবিধানযন্্ঃ পত্যুঃ প্রজানাং বিতথোঁহ্ভবিষ্যৎ | 


সৌদামিনীর বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। 
বামনদাম আনন্দসলিলে ভামিতেছেন। রাম- 
কানাই দুঃখার্ণবে হাবু ভূবু খাইতেছেন। বামন- 
দাঁপের উপর তাহার যার পর নাই রাগ হ্ইয়াছে। 
মনে মনে ভাবিতেছেন, “বামনদাসকে সেই ধন্ন] 
দিতে হইল, তবে কিঞ্িং আগে দিলেই হতো 
তাহা হইলে আর আমার ক্ষতি হইত না|” 

দিগন্ধর সমস্ত দিব বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত 
আছেন ; ভগিনীপতির সহিত বধিয়া গল্প করিবার 
অবকাশ নাই| জমে সমস্ত উদ্যোগ হইল; কল্য 
রাত্রে বিবাহ। রামকাঁনাইয়ের পূর্ব রাত্রি নিদ্রা 
হইল না। সৌদামিনী লাভ হইবে ভাবিয় তাহার 
চিত্ত আনন্দ উচ্ছলিত হইতে লাগিল। কিন্তু 
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কিছু পণ পাইবেন ন৷ ভাবিয়া আবার যার পর নাই 
ছুঃখিত হইতে লাগিলেন| বামনদাসের উপরে 
তাহার রাগ,----তিনি কেন কিঞ্চিৎ অগ্রে ধম! 
দিলেন না, এই তাহার দোষ। 

বিবাহের দিন র্লামকানাই ও বামনদামি উভ- 
য়েই উপবাস করিলেন | নিমন্ত্রিত ব্যক্তিব্লা দুই 
একটী করিয়া আমিতে লাগিল | বিবাহের লগ্ন 
অনেক রাত্রে  স্থুতরাৎ দকলে বৈঠকখানায় বঙ্িয়| 
গল্প ও বরকে লইয়া! নানাবিধ হাস্য কৌতুক করিতে 
আরম্ত করিল। 

ক্ষণকাল পরে রামকানাঁই কহিলেন, “দিগম্বর 
বাবু কোথায়?” বামনদাঁন কহিলেন, “কেন ?" 
উত্তর করিলেন, “তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়ো- 
জন আছে, একবার ডেকে পাঠান |” 

দিগন্বর বাটীর মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, আমিতে 
কিকিৎ বিলঘ্ঘ হইল। রামকানাই বিরক্ত হইয়! 
কহিলেন, «আমি ভাকৃছিঃ তাতে দেরি !* 

নিকটে একজন বনিয়াছিল। সে রামকানাইয়ের 
কথ। শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “দিগন্ঘর বাবু, 
শীঘ্র আহ্থন, শিশুপাল রাগ কোরেচেন।” 


৫২ ললিত সৌদামিনী 


রামকানাই রাগত স্বরে কহিলেন, “আপনি 
কি বলেন?” 

মে ব্যক্তি উত্তর করিল, “কিছু না” 

রামকানাই রাগত হইয়া কি উত্তর দিবেন 
ভাবিতেছেন, এমত সময়ে দরিগন্ঘর আলিয়! উপস্থিত 
হইলেন। রামকানাই তাহাকে দেখিয়া কহি- 
লেন, “এমন স্থানে আমি বিবাহ কোরতে চাই না| 
ছুদণ্ড আমাকে স্থস্থির থাকতে দেয় না|” 

দিগম্বর কহিলেন, “তোমর! সকলে চুপ কর।” 
পরে রামকানাইকে কহিলেন, “মহাশয়, বিবাহের 
রাত্রে এমন ক'রে থাকে, আপনি ও সব কথায় কান 
দেন কেন?” 

রামকানাই কহিলেন, “আর এক কথা আছে, 
আমি ২০ টাক! পণ না পেলে বিবাহ কোৌরবে। ন1" 

দিগন্র কহিলেন, “মে কি মহাশয়! আপ- 
নিতে। আগে এমন কথ! বলেন নি!” 

রাম। কখন্‌ বলিনি? আমাকে কে জিজ্ঞাষ। 
কলে 

ইতিপূর্বে বাঁমনদাষের সহিত, রামকানাইয়ের 
বন্দোবস্ত হুইয়াছে, যদি রামকানাই বিবাহের সময় 
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কোন ছলে কিছু লইতে পারেন, তাহাতে তাহার 
কোন আপত্তি নাই। 

দিগম্ঘর কহিলেন, “বামনদাম বাবু বলেছেন, 
আপনি পণ নেবেন না। কেমন বামনদাম বাবু, 
আপনি এ কথা বলেন নি?” | 

বামনদাস নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিতে 
লাগিলেন, “হানা | তাই বটে_-_তাওতো 
নয়। কুলীনের ছেলে বিবাহের সময় কিছু পেয়ে 
থাকে ।” 

দিগমন্বর কহিলেন, “এ আপনার বড় অন্যায় |” 

বামনদান কহিলেন। “যাক্‌ যাক, মে সব কথা 
এখন যাক্‌-_---পরে হবে| এখন তুমি এর কুটুম্ব 
হুলে, দশ পচ টাঁক। চাইলে কি তুমি দেবে না.” 

দিগন্ধর কহিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা | রাম- 
কানাইকে যদি মেয়েই দিঃ তবে কি আর দুচার 
টাক। চাইলে পাবেন না?” 

দিগন্বরের কথার ভাবে বোধ হইল যে, এখনও 
কন্যাদান পক্ষেই বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তখন 
বামনদাস ও রামকানাই কহিলেন, “মে কেমন 
কথ] ।” 
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দিগন্বর কহিলেন, ৮২০ টাকা ন পেলে তো 
উনি আর বিবাহ কোরবেন না, তাই বলছিলাম |” 
দিগন্ধরের কথা শুনিয়া! রামকানাইয়ের হৃদয় 
কীপিয়া উঠিল। ভাবিলেন, টাকা চেয়ে ভাল 
কম্ম করি নাই। 

এমন সময়ে বাটীর অভান্তরে শা ও হুলুধ্বনি 
হুইল। বামনদান জিজ্ঞাসা করিলেন, ঞ্লগ্নের 
সময় হলো না কি?” 

স্বরভর্গির সহিত দিগন্ঘর উত্তর করিলেন, 
“ই বিবাহ হইল।” 

বাঁমনদাস ও রামকানাই উভয়েই বিস্মিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর মাঁনে কি ?? 
_ দ্বিগন্বর কহিলেন, “তার মানে আবার কি? 
বিবাহ হুইল, একথার আবার কি অর্থ হয়ে 
থাকে!” এই বলিয়া! সভাস্থ সকলকে বলিলেন, 
«আপনার! গাত্রোথান করুন, আহারের উদ্যোগ 
ছয়েছে।” 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রতিবাসী, তাঁহার] সক- 
লেই এ ব্যাপার পূর্ববাবধি অবগত ছিল, স্ৃতরাহ 
কেহ আর এ কথায় চমত্কৃত হইল না। প্রত্যে- 
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কেই উঠিরা যাইবার সময়ে রামকানাইয়ের কান 
মলিয় দিয়। যাইতে লাণিল। রামকানাই উচ্চৈঃ- 
স্বরে, “দোহাই মেজেগুর সাহেবের, দোহাই 
কোম্পানি সাহেবের,” বলিয়া চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

বামনদাম কহিলেন, “রামকানাই একটু স্থির 
হও, ব্াযাপারট। কি শুনি |” 

বামনদাম যতই এইরূপ বলিতে লাগিলেন, 
ততই রামকানাই «দোহাই মেজের সাহেবের, 
আমার জাত মারলে, আমার কান ছিড়লে” বলিয়া 
রোদন করিতে আরম্ত করিলেন। 

দিগন্বর বামনদামের হস্ত ধারণ করিয়৷ কহি- 
লেনঃ প্ব্যাপারটা শুত্তে চাও) কি দেখ্তে 
চাঁও ?” 

 বামনদাঁস কহিলেন, “শুস্তেও চাই, দেখতেও 
চাই।” 

“তবে আমার সঙ্গে এসো।” এই বলিয়া দিগ- 
স্বর বামনদামকে সঙ্গে লইয়। বাটীর মধ্যে গেলেন। 
সেই সঙ্গে রামকানাইও গমন করিলেন। যে স্থলে 
বর কন্য। ছিল, দিগন্ঘর বামন্দামকে তথায় লইয়া 
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গিয়া বরকে কহিলেন, “ললিত, ইনি তোমার শ্বশুর; 
একে প্রণাম কর।” | 

ললিত প্রণাম করিলেন। বামনদান সরোষে 
কছিলেন, “আশীর্বাদ আর কি কোরবো, শীঘ্রই 
উচ্ছিন্ন যাও, এই আমার প্রার্থনা । 

রাঁমকানাই উচ্চৈঃম্বরে কহিলেন, “তোমার 
ভিটেয় ঘুঘু চরুক।” 

দিগম্বর তাহাদিগের মুখে এতাদুশ কথ। গুনিয়া 
রাগতম্বরে কহিলেন, “বেরে। তোরা আমার বাড়ী 
থেকে, যত বড় মুখ তত বড় কথা? আজ আনন্দের 
দিনে অমঙ্গলের কথা? এই বলিয়! বামনদাসের 
বুকে হাত দিয়! ধাক! মারিলেন | বামনদাস সমস্ত 
দিবন অনাহারে; ধারা সামলাইতে না পারিয়া 
রামকানাইয়ের উপর পড়িলেন। রামকানাই অমনি 
মাটার উপর পড়িয়া গেলেন, পড়িয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “আমাকে মেরে ফেললে, কে 
কোথায় আছ রক্ষা কর। আমার সর্বস্ব লুঠে 
নিলে | আমার টাকা কড়ি সব নিলে। কে 
কৌথায় আছ রকা কর| দোহাই মেজে্র লাহে” 
বের, দোহাই কোম্পানী সাহেবের |” 
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এই চীৎকার শুনিয়া যে যেখানে ছিল, সক- 
লেই মেই স্থানে দৌড়িয়া আমিল। বামনদাঁস 
কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “তোমরা সব দেখ, 
আমার হাত ভেঙ্গে গিয়েছে । আমি এ্রখনই থানায় 
যাব ।” 

রামকানাই কহিলেন, “তোমারা সব দেখ, 
আমার নগদ টাকা ছিল, আর পাচ থান মোহর 
ছিল, সব লুঠে নিলে | আমি এর জন্য লাট 
সাহেবের কাছে যেতে হয়, তাও যাব।” দিগন্থর 
কহিলেন, “যা তোরা কোথায় যাবি যাঁ। এখানে 
গোঁলমানন কোরলে মেরে হাঁড় ভেঙ্গে দেব।” এই 
বলিয়া উভয়ের হাত ধরিয়| বাটীর বাহির করিয়৷ 
দিয় দরজ। বন্ধ করিয়। দিলেন | 
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উপগংহার। 
পকিমপি মনসো সন্মোহো মে তদা বলবান্‌ অভুৎ1” 


সৌদামিনীর বিবাহে গিরিবালার নিমন্ত্রণ হইয়া- 
ছিল। বিবাহ সমাধা হইবামাত্র তিনি নিজ বাটীতে 
আগমন পুর্র্বক কেশবের নিকট গমন করিলেন। 
কেশব নিজের শধ্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। গিরি- 
ধাল। কহিলেন, “তোমাকে ঘদি একটী সুমমাচার 
দিতে পারি, তবে আমাকে কি দাও?” 
কেশব কহিলেন, “কেও, গ্রিরিবালা ! কি 
শুমমাচার ?” 
গিরিবাল! কহিলেন, “আগে আমাকে কি 
দিবে বল?” 
“এ অন্ধের আর অদেয় কি আছে?” 
“আমি তা শুস্তে চাইনে। তুমি একটু হস্‌ৃবে 
কিনা? আর আমার সমস্ত দোষ মার্জনা 
কোর্বে কি না?” 
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ফেশব গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “অন্ধের 
রাগে তোমার কি হবে ?" 

“তবে তুমি কিছু দেবে না__আামি অমনিই 
বলি। নৌদামিনীর সঙ্গে ললিতের বিবাহ 
হয়েছে।” 

“মে কি? রামকানাইয়ের কি হলো?” 

“তার শিশুপালের বিবাহ হয়েছে ।” 

কেশব চমতরুত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “বিষয়টা 
কি সমস্ত ভেঙ্গেই বল।” 

গিরিবালা কহিলেন) “রামকানাইকে দেখে 
অবধি সুদামের ম! প্রতিজ্ঞা কোরলেন, তার সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দিবেন না। তাই শুনে আর 
বামনদাস নায়ও ন। খায়ও নাঃ বোল্লে অনাহারে 
প্রাণত্যাগ কোরবে | সৌদাঁমিনীর মা কি করেন? 
তাঁকে বলেন, রাঁমকানাইকে কনা] দিবেন। এ 
দিকে গোপনে ললিতকে এখানে আম্তে পত্র 
লিখলেন। ললিত পত্র পেয়ে এল, এসে আমাকে 
মাথার দিব্য দিয়ে বারণ কোর্লে যেন তুমি এ কথ! 
গুনতে না পাও। আমি কত বোল্লাম, তোমাকে 
বলায় কোন ক্ষতি নাই, তবু সে শুনলে না 
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এযৃনি ছুই এক দিন আমৃতে দাসী তাকে দেখ্তে 
পেলে, কিন্তু সন্ধ্যার পর বোলে চিন্তে পারলে 
না| সেমনে কোর্লেঃ চাকরই বুঝি গোপনে 
বাহির হয়ে যাচ্চে | এই মনে ক'রে তার মনে 
সন্দেহ হ'লে আমাকে মন্দ কথ! বলে । 

সেই জন্য তাকে বিদায় করে দিলাম | যাবার 
সময় বুঝি তোমাকে কিছু বলে গিয়ে থাক্বে, তাই 
তোঁমাঁর মনে সন্দেহ হয়েছে । সে দিন রাত্রে 
তোমার কথা শুনে আমি জান্তে পার্লাম | আমি 
তখনই তোমাকে সব কথ] কইতাঁম, কিন্ত ললিত 
দিব্য দিয়েছিল বলেই বলি নাই। আমি কি 
তোমাকে ত্যাগ কোরতে পারি? তোযার মত্তন-__” 

কেশব এতদুর শুনিয়। গিরিবালার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “আর কাজ নাই, আমি মব বুঝেছি | 
গিরিবালা! আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর।” 
_ গিরিবালা কহিলেন, “তোমাকে আমি ক্ষমা 
কোরব ? তুমি আমাক্ষে এই ক্ষমা কর যে, ললিতের 
কথা কথ! শুনে, আমি এতদিন তোমার নিকট এ 
বিষয় গোপন ক'রে রেখেছি। আমার বড় কঠিন 
প্রাণ ষে, তোমার এই ক দিনের ক দেখেও আমি 
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গুপ্ত কথা প্রকাশ করি নাই। তোমার স্ত্রী হওয়া 
দুরে থাকুক, আমি তোমার দামী হওয়ারও যোগ্য 
নই |” 

পূর্ববৎ গিরিবালার হস্তাকর্ষণ করিয়া কেশব 
কহিলেন, “তোমার দোষ কি? তোমাকে দিব্য 
দিয়ে বলেছিল, তাই তুমি এ কথ। বল নাই। দোষ 
ছজনেরই। আমি যে দাসীর কথা গুনে তোমাকে 
কলক্িনী মনে করেছি, এই আমার ঘোরতর অপ- 
রাধ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া কেশব 
ও গিরিবাঁল। উভয়ে কাদিতে লাগিলেন । 


সম্পূর্ণ । 


সুখ ও ছঃথ। 


আপ 


নিত্যানন্দের পুভ্রের নাম রামহরি-_উভয়েরি 
চিত্রকরের ব্যবসায়; নিত্যানন্দ যেরূপ ছুর্গোৎ- 
সবের চাল চিত্র করিত, এরূপ আর কেহ পারিত না, 
কিন্তু পূজার সময় ভিন্ন অন্য কোন সময়ে তাহার 
কাজ কুটিত না__স্ুতরাৎ অন্নক্ও ঘুচিত না। 
রামহরি বিশ্বকর্নার বেটা বিয়াল্লিশকর্ম্মা; চাল 
চিত্র ছোট কাজ বলিয়া রামহরি তাহ! করিত না। 
রামহরি পট প্রস্তুত করিত-_বউ বসিয়া মাছ 
কুটিতেছে, ফুলবাবু আলবোলায় তামাক খাইতেছে, 
ইভাদি চিত্রকার্ধযই রামহরি ভালবাসে! এতভিন্ন 
রামহরি গাছ পাল। জীবজন্ত ইত্যাদি আকিত; 
দোষের মধ্যে চিত্রের নিন্নভাগে গাছের নাম কিন্া 
জন্তর নাষ ন। লেখ। থাকিলে কেছই টের পাইত 
না ধে, এ গাছটী বা জন্তুটী কি? রামহরি হয়তো 
গোলাপফুলের একটী একী পাপড়ী এক এক 
পৃথক্‌ রঙ্গে রঞ্জিত রাখিয়াছে ; লোকে ঘদ্দি বলে 


ডঃ হুখ ও হঃখ। 


এরূপ করা ভাল হয় নাই, রামহরি হাসিয় উড়াইয়া 
দেয়! রামহরি আর্ট ইস্কলে পড়িয়াছিল ! সেখানে 
শিখিয়াছিল কারপেট আসন ইত্যাদি প্রস্তুত 
করিতে হইলে সমস্ত এক রং হইলে ভাল হয় না, 
অতএব গোলাপফুলে সমস্ত দল এক রঙ্গের হইলে 
কেন ভাল হইবে? এট! স্ৃতরাৎ রামহরির দোষ 
নহে! সে যেরূপ শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাই করি- 
তেছে। যদি ইহাতে কাহারও দোঁষ থাকে, সে 
প্রকৃতির! প্রকৃতি কেন লেখা পড়া শেখেন নাই 
সমস্ত ঘান কেন সবুজ হইবে! জবাফুলের কেন 
সমস্ত দলগুলি লাল হইবে? বেলফুলের কেন 
সমস্তই সাদ হইবে? প্রকৃতিতে এরূপ আছে, 
কিন্তু রামহরি ঘরের পয়সা খরচ করিয়া পড়িয়াছে ! 
মে কেন প্রকৃতির নিয়মের বশবত্তা হইবে? 
সঙ্ক্ষপতঃ রামহরি যেরূপ চিত্র প্রস্তত করিতে 
লাগিল, তাহ] সে ভিন্ন আর কেহই ভাল বলিত 
না! সুতরাং রাশি রাশি পট ঘরে জমিয়! গেল; 
কেহই কেনে না| রামহরির মনে সংস্কার এই যে, 
একবার একট] খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই 
সমস্ত বিক্রয় হইয়। যাইবে ! ইহাতে তাহার কিছু- 
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মাত্র সন্দেহ ছিল না| যদিও রামহরির. পিতার 
স্বত্যু হইয়াছে, কিন্তু বুড়ে। কষ্রেশ্রেষ্ঠে যে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সঞ্চয় করিয়। রাখি গিয়াছিল, তাহাতেই 
রামহরির সংসারযাত্র! নির্বাহ হইতেছে; তাহার 
পট. কেহ খরিদ করুক আর না করুক, তাহাতে 
তাহার দৃক্পাত নাই ঃ মনের হরষে যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই চিত্র করিতেছে এব বিক্রয় হইতেছে না 
বলিয়! সমন্তই জম! করিয়। রাখিতেছে ; এক দিন 
না এক দিন অবশ্যই বিক্রয় হইবে | 

নিত্যানন্দের সঞ্চিত টাকা গুলি না ফুরাইতে 
ফুরাইতে রাঁশহরির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল; 
নিজের পরমায়।ও অপরের ধন কেহ কম দেখে 
না! কন্যা সুখে থাকিবে বলিয়! রামহরির স্বজণৃতীয় 
একজন মুদ্ী নিজকন্য৷ রামহরিকে দান করিল; 
রামহরি বিবাহ করিয়া! পরম সুখী হইল; অল্প- 
দিনের মধ্যেই রামহরি পুনাম নরকত্রাতার মুখাব- 
লোকন করিল এবং তন্দর্শনে যারপরনাই সুখী 
হইল। রর 

এদিকে বাপের সঞ্চিত টাকাগুলি ফুরাইয়] 
আসিল; এমন কি, পুভ্রকে ছুধ্ধ কিনিয়া দিবে 


৬৬ সুখ ও ছুঃগ্। 


এরূপ কিছু রহিল না নিজে যাহা কিছু চিত্র 
করে, তাহ] বিক্রয় হয় না; অবহেল। করিয়৷ চাল- 
চিত্রের কাজ শেখে নাই, সুতরাং পৃজার সময়ও 
কিছু পায় না৷ কি করে, শ্বশুরের মুদ্ীখানার দোকান 
হইতে চাল ভাল ধারে খরিদ করিতে আরস্ত 
করিল | শ্বশুর মনে করিল, সত্বরই টাকা পাওয়! 
যাইবে-কতক মেই জন্য, কতক নিজের কন্যার 
থাতিরে সে ধার দিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু যখন 
দেখিল টাকা পাইবার আর জন্তাবনা নাই, তখন 
সেও ধাঁর বন্ধ করিল। 

এ দিকে যত অন্নক্ হইতে আরম্ভ হইল, 
রামহরির স্ত্রী ততই স্বামীকে গঞ্জনা দিতে লাগিল। 
ষে স্বামী প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর ছিল, তাহাকে 
দেখিলে পুটী (রামহরির স্ত্রীর নাম পুঁটী) এক্ষণে 
শতমুখী (টা) লইয়। আইসে! রামহরির ঘবে 
থাকিবার যো নাই-_বাহিরেও যাইতে পারে না! 
রাস্তায় দেখিলেই পাচ শ পাওনাদার আমিয়] 
রামহরিকে ধরিয়া ফেলে! রামহরি কি করে 
ভাবিয়! পায় না; সর্ধবছুঃখনিবারিণী ম্রাই এক্ষণে 
তাহার একমাত্র অবলম্বন হুইল। আজ কাপড় 
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খানি, কাল পুরাতন বাক্সট! ইত্যাদি গৃহে যাহ! 
ছিল, একে একে বিক্রয় করিয়া মদ্যপান করিতে 
আরম্ভ করিল! এক দ্িবল একখানি র্যাপার 
বিক্রয় করিয়া অন্যানা দিবসাঁপেক্ষা অধিক পয়সা 
পাইল, স্ুতরাঁ অধিক মদও খরিদ করিতে 
পারিল? রামহরি সমস্ত একেবারে সেবন করিয়' 
বাটী আসিল। এস্থলে বলা উচিত যে, প্রথম 
প্রথম রামহরির স্ত্রী খালি শতমুখী দেখাইত মাত্র, 
কিন্তু ইদানি শতমুখী প্রহার করিতে শিথিয়াছে। 
রাঁমহরি অকাতরে সূরেশ্বরীর বরে সমত্ত বরদাস্ত 
করিয়। থাকে। 

অদ্য র্যাপার বেচিয়। মদ্যপান করিয়া আমি- 
যাই চিত্র করিতে বসিল। এমন সময় মে দেখিল, 
একখানি থালায় করিয়।৷ এক থাল। সন্দেশ ও তাহার 
উপর একখানি কাপড় লইয়। একটী বৃদ্বা স্ত্রীলোক 
আমিয়। রোমহরি বাবুঃ রামহরি বাঝু বলিয়। ডাকিতে 
লাগিল। রামহরি দরজ। খুলিয় মন্দেশ-থালাটী ও 
কাপড়খানি লইল | রামহরি জানিত এ তত্ব তাহার 
জন্য আঁইসে নাই, রাস্তার অপর পারের রামহরি 
দত্তের জন্য আসিয়াছে, কিন্তু মে কথা প্রকাশ ন৷ 


৬৮ সখ ও ছুঃখ। 


করিয়৷ বৃদ্ধাকে ফহিল,"একটু পরে এসে থাল! নিয়ে 
যেও।” বৃদ্ধা চলিয়৷ গেল। রামহরি উদর পুরিয়। 
সন্দেশ খাইয়া! থালাখানি লইয়া মদের দোকানে 
গেল। দোকানদার থাঁলার পরিবর্তে মদ দিতে 
চাহিল। রামহরির অদ্য আার মদের প্রয়োজন নাই, 
সে থালার পরিবর্তে টাক চাহিল। দোকানদার 
তখন একটী সিকি রামহরির হাতে দিল| রামহরি 
চারি আন| লইবে না, দোকানদারও অধিক দিবে 
না, তখন রামহরি থাল! ফিরিয়া চাহিল। দোকান- 
দার কহিল, “যদি থাল] ফিরিয়া চাও, তবে কনগ্রে- 
বল্‌ ভাকিয় ধরাইয়। দিব |” রামহরি কি করে, 
অগত্যা মেই সিকি লইয়া! গেল, কিন্তু বাটীন] 
আসিয়া এক পেরমারার দোঁকানে প্রবেশ করিল। 
যখন অবস্থা ভাল ছিল, তখন রামহরি মধ্যে মধ্যে 
এ আড্ডায় আমিত। 

অন্য রামহরির গ্রহ এরূপ সূপ্রসন্ন যে একঘস্টার 
মধ্যেই সেই চারি আনায় ৪০ টাঁকা পাইল! তখন 
রামহরি ফিরিয়া আমিবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু 
যাছাদিগের সহিত খেলিতেছিল, তাহার আঁদিতে 
দিল ন1; স্তর রামহরি খেলায় ববিল--রামহরির 


হুখ ও হুখ। ৬১ 


গ্রহন পূর্ব সুপ্রসন্ন_রামহরি যে তাস ধরে, তাহ1- 
তেই রামহরির জিত হয়; উঠিয়া আমিতে চাহিলে 
আনিতে দেয় না; এরূপে সমস্ত রাত কাটিয়া 
গেল; গ্রাতঃকালে গণনা করিয়। দেখিল, রামহরির 
৪০০ টাঁক| জিত হইয়াছে! 

রামহরি আর যে যে কুকর্ম করুক কিন্তু কখনও 
চুরি করে নাই; স্থতরাং পরদিবম রামহরির মনে 
অত্যন্ত ক্ হইতে লাগিল। অপর টাক গুলি 
গ্রথমতঃ সাবধান করিয়! রাখিয়া ছুইটী টাঁকা ট'যাকে 
করিয়! সেই মদ্রে দোকানে গিয়। কহিল, “তোমার 
পয়সা নাও, আমার থালা ফিরিয়। দাও ।” দোকান- 
দ্রার দিতে চাঁছে না। রামহরি এক টাকা পর্য্যস্ত 
উঠিল, দোকানদার তাহাতেও থালা ফিরাইয় 
দেয় না। থালাখানি রূপার, রামহরি পূর্ধবদিবস 
মত্ত থাকায় তাহ! টের পায় নাই, কিন্তু দোকানদার 
তাহা জানিতে পারিয়াছে, এই জন্যই সে ফিরা- 
ইয়া দিতে অসম্মত! রামহরি উপায়ান্তর ন! 
পাইয়া কনগ্েবল ভাঁকিতে প্রস্তত হইল। কহিল, 
মেনেদার ঘোরে এক কাজ করিয়াছে, এক্ষণে 
যাহার জিনিষ, তাহাকে দিতে প্রস্তুত আছে এবং 
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তজ্জন্য ৪ গুণ দাম দিতে চাহিতেছে ; দোকানদার 
তখন ভয় পাইয়া রামহরির থালা ফেরত দিল? 
রামহরি থালাখানি রূপার দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল! 
কিন্তু রূপার থাল দেখিয়াও রামহরির মনে লোভ 
হইল না; মে থালাখানি লইয়া যাহার থালা, 
তাহাকে দিল; কহিল ভ্রমক্রমে মে তত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল; কাপড়খানিও ফেরত দিল ; যাহার থালা, 
মে অনায়াসেই রামহরির কথ। বিশ্বাম করিল। 
রাত্রি হইলে রামহরি পুনরায় খেলার আড্ডায় 
গেল এবং পুনরায় বিস্তর টাক! জিতিল ! এইরূপে 
অল্পদিনের মধ্যেই রামহরি একজন বিলক্ষণ ধন- 
বান লোক হইল--উত্তম বাটী প্রস্তুত করিল এব 
স্ত্রীর গায়ে ধরে না৷ এত অলঙ্কার দিল; দাসদাষী 
হইল, গাড়ি ঘোড়া হইল; রামহরির বাঁড়ীতে 
এখন কত লোক যাতায়াত করিতে লাগিল ; অনে- 
কেরি মনে ধারণা এই যে, রামহরি পৌত। টাকা 
পাইয়াছে ! কেহ কেহ বলে, রামহরি রাত্রিতে চুরি 
করে! দু একজন রামহরির বাটীতে রাত্রে আসিয়! 
রামহরির দেখ! পায় নাই! ইহাদিগের মনে গাঢ় 
হহ্কার, রামহরি নিশ্চয় চুরি করে! যে যাহাই 


সুখ ও ছুখ। ৭১ 


বলুক, রামহরির খাতিরের ক্রটি নাই ! অর্থের এযনি 
গুণ, যেরূপে ঘরে আন্ুক না, একবার আপিলে 
তাহার মর্যাদা কোথাও যায় না! রামহরির স্ত্রী 
আবার মিভাষিণী হইল এবং রাঁমহরিও পত্বী- 
বসল হইল ! এমন কি পাড়ায় দাম্পত্যি প্রণয়ের 
কথ উপস্থিত হইলে সকলেই রামহরি ও 
তাহার স্ত্রীর দৃষীস্ত দ্রিত! কিন্তু পৃথিবীর কোন 
দ্রব্যই চিরস্থায়ী নহে, সুখ কেন চিরস্থায়ী হইবে? 
রাষহরির ধনের কথা ক্রমে ক্রমে পুলিসের কর্ণ- 
গোচর হইল ;ঃরামহরি জানিতে না পারে, এরূপ 
ছদ্মবেশে রামহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুলিসের 
লোক ফিরিতে লাগিল ; কিন্তু এখন রামহরি আর 
তত খেলার আড্ডায় যায় না, কারণ রামহরির 
সহিত কেহ খেলিতে চায় না, রামহরির এতই 
জিত হয়! মাঝে মাঝে বড় খেলয়াড আদিলে 
ডাক পড়ে! 

এইরূপ একদ্দিবস একজন বড় থেলয়াড় 
আমিলে রামহরির ডাক হুইল; রামহরি সন্ধ্যার 
পর আছারাদি করিয়া খেলিতে যাঁইতেছে-ছুজন 
কনঞ্টেবল রামহরির অজ্ঞাতসারে তাঁহার পশ্চাৎ 


৭২ সুখ ও দুংখ। 


গশ্চাং চলিল ! রামহরি খেলার আড্ডায় প্রবি্ 
হইলে আর ছুজন কনগ্েবল্‌ আসিয়া! জুটিল ; একুনে 
চারিজন হইল; ইহার দুইজন ছারে রহিল, আর 
ছুজন গৃহের মধ্য প্রবি্ হইল। খেলিবার সময় 
রামহরি দ্বারের দ্রিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল; 

কনগ্রেবল দুইজন প্রবেশ করিব মাত্র অগ্রে রাঁম- 

হরি টের পাইল; মে তাস ফেলিয়া পালাইল। 

কনট্রেবলের। মনে করিল, দ্বারে যে দুজন কনঠেঁবল 

আছে, তাহার! তাঁহাকে ধরিবে, এই ভাবিয়| আর 

তিন জনকে তাহারা ধূত করিল; কিন্তু খেলার 

আড্ডার ঘরে প্রবেশ করিবার আর একটী গুপ্ত ঘার 

ছিল, রামহরিকে সেই দিকে যাইতে দেখিয়া এক- 

জন কন্েবল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটল! কিন্তু 

রামহরিকে ধরিতে পারিল না। যখন দেখিল 

আর দৌড়াঁন বৃথা, তখন কনষ্টেবল তাহার নিজের 
হাতের ব্যাটন (৪০) রামহরির পৃষ্ঠে নিক্ষেপ 

করিল! রামহরি বেদনায় চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, 

কোথায় বা কনগ্টেবল আর কোথায় বাঁ বি! তাহার 

স্ত্রী তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়। শতমুখী প্রহার করি- 

তেছে! 
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পসর্ববনেশে) লক্ষমীছাড়া, তুমি কাজ ফেলে 
ঘুমুচ্ছে। ? কি খাবে তার ঠিক নেই, ঘরে চাল নেই, 
তবু মদ ন1! খেলে হয়না?” নয়ন উদ্মীলন মাত্র 
এই কথ! তাহার কর্ণকুছরে প্রবি্ হওয়ায় রামহরির 
আর কোনই লঙ্গেছ রহিল না| সুরা সেবন করিয়] 
গ্রগাঢ় নিদ্রায় যে রামহরি ন্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহ। 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন1। 

পাঠককে বলা বাহুল্য যে রামহরি নোর ঘোরে 
নিদ্রিত হইয়া এ মমন্ত মুখ স্বপ্পেই উপভোগ 
করিতেছিল | 

এই গল্পের তাংপর্ধয এই--বন্তত; সকল সখ 
ছুঃখই ন্বপ্নবং; এই ন্বপ্র কাহারও অল্লক্ষণ স্থায়ী, 
কাহারও অধিকক্ষণ স্থায়ী। মরিতে সকলকেই 
হইবে, তখন আর এ জগতের সখ বা ছুঃখ 
কাহারও সঙ্গে যাইবে না। ধনী কি দীন, রাজ] 
কি প্রজা, তখন মকলেরি স্ব স্ব সুখ দুঃখ স্বপ্নুবৎ 
ৰোধ হইবে | 


সম্পূর্ণ। 


নিধিরাম। 


আট 
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গোবর্ধন মোঁদকের পুত্র নিধিরাম মোদক। 
নিধিরাম, গোবদ্ধন ও তীয় সহধর্িণীর একমাত্র 
সন্তান, স্থতরাৎ আজন্ম যত্পরোনাস্তি সমাদরে 
লালিত পালিত। গোব্দ্ধনের একখানি মন্দেশ 
মিঠাইয়ের দোকান ছিল, তাহাতেই তাহার ও 
তাহার স্ত্রী পুত্রের ভরণপোষণ চলিত। নিজে 
চিরকাল কট পাইয়াছে, তাহাতে গোবদ্ধনের দুঃখ 
নাই, কিন্ত প্রাণাধিক পুত্র যে ক পাইবে, ইছা 
তাহার সহা হইবে না, এজন্য আপনার যওসামান্য 
উপার্জন হইতে কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ নিধিরামের 
শিক্ষার বায়ের জন্য বাচাইয়। রাখিত। বড় হইলে 
নিধিরামকে ইস্কলে ইত্রাজি শিখাইবে, ইহাই 
গোবর্ধনের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । ইন্কুলে 
দিলেই যে নিধিরাম অচিরে বিদ্বান হইবে, মোদক 
দম্পতী তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইয়াছে। নিধিরাম 


?৬ নিধিয়াম | 


যখন নয় দশ মাস বয়সে “উ" অ' ইত্যাদি রব 
শিখিল, তখন নিধিরামের মাত! পুক্রকে লইয়। 
গোবদ্ধনের ক্রোড়ে দিয়! কহিল, "এ শোন, 
তোমাকে ডাকছে ।” নিধিরাম হামাগুড়ি দিয় 
খেলন1 ধরিতে শিখিলে, নিধিরামের মাতা কহিল 
“দেখেছ ছেলের কেখন বুদ্ধি হয়েছে ।” পরে 
নিধিরাম যত বড় হইতে লাগিল, তই অধিকতর 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়। যাইতে লাগিল । মোদক 
দম্পতীর প্রথমত আহলাদঃ পরে ভয় উপস্থিত 
হুইল। পাছে অতিশয় বুদ্ধির গ্রকোপে নিধিরাম 
অল্প বয়সে কাঁলগ্রামে পতিত হয়| যখন নিধিরাম 
পঞ্চম বর্ষ প্রাপ্ত হইল, তখন যথা বিহিত বিধানে 
পাঠশালায় তাহার হাতেখড়ি দেওয়া হইল। ছু 
মাস ছ মাস যায়, নিধিরাম ক, খ, শিখিতে পারে 
না। ইহাতে গোবদ্ধন ভীত না হইয়া আহলাদিত 
হইল। বুঝিতে পারিল যে নিখিরামের মৃত্যুর 
আশঙ্ক! অন্তত কতকট1 অমূলক | কিন্তু যখন 
নিধিরাম ৩1৪ বৎসর পাঠশাল!য় কাটাইল, অথচ 
নিজের নায় বানান করিতে শিখিল না, তখন গুরু- 
মহাশয়ের আশঙ্কা হইল, পাছে নিধিরাম অমর 
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হইয়! পড়ে ও অনন্তকাল অন্নক্ পায়| যদি 
বুদ্ধি হইলে ঘল্প বয়সে মর] সঙ্গত হয়, তবে বুদ্ধি 
না থাকিলে যে অমর হইবে, ইহাতে অসঙ্গত কি? 
বাহাহউক এ আশঙ্কাও আর ছুই এক বৎসরের মধ্যে 
দুর হইয়া গেল । নিজের নাম দুরে থাকুক, নিথি- 
রাম তাহার বাপের নাম পর্য্যন্ত বানান করিতে 
শিখিল। গোবর্ধনের বিদ্যার দৌড়ও এ পর্যাস্ত 
--অর্থাৎ নাম লেখ! ও কে ক পরমার মিঠাই ধার 
লইল, তাহার অঙ্ক ফেলা । ইহার ওধারে যে আর 
ধাঙ্গাল৷ বিদ্যা আছে, তাহ! গোবদ্ধনের ধার! 
নাই | আর যদিও এরূপ অসম্ভব ব্যাপার থাকে, 
তাহাতে গোব্ধনের প্রয়োজন নাই, স্ৃতরাং 
নিধিরামেরও তাহাতে দরকার নাই! এইবপ 
তর্ক স্থির করিয়া ও সহধর্মিণীর মত লইয়। গোবর্ধন 
নিধিরামকে ভবানীপুরের পাদরী সাহেবদের 
ইন্ক,লে ভর্তি করিয়া দিল 

পাঠশালায় যেরূপ নিধিরামের বুদ্ধি ঘু্িত, 
স্কলেও সেইরূপ ঘুরিতে লাগিল | যে শ্রেণীতে 
য়, নেই শ্রেণীতেই ঘোরে, কখন দ্বারের ঘাহিরে 
যায় ন1) স্থৃতরাৎ নিধিরামও সেই শ্রেণীতে থাকে। 


৭৮ নিধিরাম। 


এইর।প দুই তিন বৎলর এক এক শ্রেণীতে থাকিয়া 
নিধিরাম চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল| নিধিরামের 
সমপাঠীর। কিন্তু এক্ষণে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়! 
জলপানি পাইতেছে। নিধিরাম যখন পাঠশালায় 
ছিল, তখন গোবর্ঘন মাঝে মাঝে তাহাকে ছু'একট। 
লেখা পড়ার কথ? জিজ্ঞাদা করিত, কিন্তু ইস্কলে 
যাওয়া অবধি নিধিরাম মে উতপীড়ন হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। নিধিরাম আর গোবর্ধনের 
বিদ্যার আয়ত্বাধীন নছে। নুতা; হেয়ার-ক্রুস্‌, 
পমেটম ইত্যাদ যোগানই এখন অবধি গোবদ্ধনের 
পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে একমাত্র কার্য্য রছিল | নিধি- 
র/ম অন্কে দিন হইতে তেল মাখা ক্ষান্ত দিয়াছে। 
গোবদ্ধনকে বুঝাইয়। দিয়াছে, তেল মাখিলে মগজ 
খারাপ হইয়া যায়, সুতরাৎ বুদ্ধিও হয় ন!। 
এত আদরের ছেলে একটু পমেটম অভাবে মুর্খ 
হইবে, ইহা কি প্রকারে গোবদ্ধনের প্রাণে সয়? 
স্থতরাঁং নিধিরাম যখন যাহা চায় ভিক্ষা করিয়া 
হউক, কর্ত্ করিয়। হউক, গোবর্ধন আনিয়া 
যোগায় | কিন্তু অনেক কণ্টাইলে লেবু তিক্ত হয়, 
নিখিরাম এট। বুঝিত না। এক দিবম হাতে পয়স। 
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মীই, এমন সময় নিধিরাম এক ফর্মাইস্‌ করিল। 
গোবদ্ধন ব্রিক্ত হুইঃ়] কহিল) “তোর সঙ্গে একত্র 
যার! পড় তো) তারা এখন জলপানি পাচ্ছে, তুই 
পাস না কেন? 

নিধি! “তাকি তুমি ব'লে বুঝবে? ওদের 
পড়া সব কাঁচা হয়ে আছে, এক বছরের বেশী এক 
কেলামে থাকে না। আমি বা শিখছি, সব পাকা 
হচ্ছে। ওদের জলপানি এক বছর কিজোর ছু 
বছর থাকবে, আঁর আমি যখন জলপানি পাব, তখন 
১০ বছর ক্রমাগতই পাব। সাঁধেকি আমি এক 
এক কেলাসে ছুই তিন বছর থাকি? যত দিন পড়া 
গাকা না হয়, তত দিন আমি কোন কেলাস ছাড়ি 
না? 

গোঁবদ্ধন ভাবিল) তাই ব1 হবে | সুতরাৎ আর 
কিছু বলে না। নিধিরাম এক্ষণে প্রাপ্তবয়ন্ধ | 
যাহাদের সঙ্গে পড়িতে হয়, তাহারা সকলেই নিধি” 
রামের দশ বার বতসয়ের ছোট, স্থতরাৎ তাহ1- 
দিগের সহিত পড়িতে নিধিরামের লজ্জা হইতে 
লাগিল। এজন্য পিতামাতাকে কিছু না ক্লিয়া 
নিধিরাম বিদ্যালয় ত্যাগ করিল।| কিস্তু তথাপি 
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রোঞ্জ দশটার ঘময় আহারাদি করিয়া আপনার 
পুস্তকাদি লইয়া নিধিরাম ভবানীপুর আইসে। 
দিন কতক এইরূপ করিতে করিতে সঙ্গদোষে 
নিধিরাম একটু স্ুরাপান শিক্ষা করিল। কিন্তু 
স্ুরাপান বায়সাপেক্ষ। পরে কয় দিন খাওয়।- 
ইবে? ক্রমে নিধিরামের দশ বাঁর টাকা দেনা 
হুইয়৷ পড়িল, কোথা হইতে মে দেনা পরিশোধ 
হইবে ভাবিয়া পায় না। অনেক চিন্ত] করিয়া 
নিধিরাম এক দিবস বাপের নিকট গিয়! কহিল, 
“এত দ্রিনের পর আমার পড়1 পাকা হয়েছে, এখন 
পোনর টাকা খরচ করিতে পারিলেই আমিও জল- 
পানি পাব। এই পোনর টাকা কালই চাই।* 
গোবদ্ধনের গৃহে সে দিবস অন্ন নাই | জনে 
জনে খরিদারদিগের বাঁটী গিয়াছে, কোন স্থানে 
কিছু পায় নাই। বাটী আসিয়া রাগভরে হাঁক 
টানিতেছে। নিধিরাম তাহার উপর অর্থ চাওয়ায়, 
গোবদ্ধন রাগ করিয়া কহিলঃ “আমি তোর পাকান 
বিদ্যেও চাইনে, তোর জলপানিও চাইনে | তোর 
খরচ যুগিয়ে যুগিয়ে আমার যথাসব্বন্ব গিয়েছে। 
এতদিন যদি তোকে মিঠাই তৈয়ার করিতে শিখাই- 
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তায, তা হলে একটা কাজ হ'ত। যাতুই আমার 
বাড়ী থেকে যা | আমার বাড়ীতে তুই আজ অবধি 
ঢুকৃতে পাৰি নে।” 

নশিধিরাম এরূপ উত্তর পাইবে তাহ স্বপ্সেও 
ভাবে নাই। মনে করিয়াছিল, টাক1 পাইবেই 
পাইবে | তবে, হয় এক দিন ৰিলম্ব হইতে পারে। 
স্থতরাং এ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত দেখিয়৷ তাহার 
বুদ্ধি শুদ্ধি (যাহ] কিছু ছিল) দমস্তই লোপ পাইল। 
আর কথা কহিতে না পারিয়া বাটীর অভ্যন্তরে 
তাহার মাতার নিকট গিয়া কাদিতে লাগিল। 

পিতা মাতা কখন এককালে সন্তানকে তিরস্কার 
করে না। একে তিরস্কার করিলে অপরে তির- 
স্কৃতের পক্ষ হয়| গোবর্ধনের সহধর্মিণী পুজের 
পক্ষ হইয়। স্বামীর সষ্ধিত বিবাদ আরম্ভ করিল। 
দ্রম্পতীর কলছে বহ্ব'রন্তে লঘু ক্রিয়া বটে, কিন্তু 
গলা কার কত দূর উঠে, তাহ! শাস্ত্রকারের নিরূপণ 
করিয়। যান নাই । আমর। অনেক দেখিয়া শুনিয়] 
স্থির করিয়/ছি যে, পুরুষ অপেক্ষা] স্ত্রীলোকের গল! 
দশ গুণ উঠে। মুতরাৎ মোদকপত্তী যখন কথ। 
ক.হতেছিলেন, তখন একজন চাপরাসী বাহির 
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হইতে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞামা করিতেছিল;“এই কি 
গোবর্ধন বাবুর বাড়ী?” তাহা কাহার কর্ণকুহুরে 
প্রবিঃ হইল না। চাপরাসী উত্তর না পাইয়া অনাহৃত 
ছইয়াও গৃহের অভ্যন্তরে প্রবি্ হইল | তদর্শনে 
মোদক-পত্তী অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। তখন 
চাপরামী পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি 
গোবদ্ধন বাবুর বাড়ী ?” 

গোবদ্ধন অবাক্‌| এত কাল কেহ তাহাকে 
বাবু বলিয়া ভাকে নাই, স্ৃতরাৎ সাহম করিয়া নিক 
বাবু খ্যাতি লইতে অসমর্থ; এজন্য জিজ্ঞাস] করিল, 
“কোন্‌ গোবর্ধন বাবু?” 

চাপরাসী উত্তর করি, “জনার্দন বাবুর ভাই |” 
গুনিয়া গোবর্ধন সাহসে ভর করিয়৷ কহিল, “আমিই 
গোবর্ধন বাবু” 

এস্থলে পাঠককে বলিয়া দেওয়া উচিত, 
গোবর্ধনের এক ভাই ছিল, তাহার নাঁম জনার্দন। 
গোবদ্ধনের স্বজাতীয় কোন এক ধনী বাক্তি জনা- 
দিনকে পোষ্য-পুক্র গ্রহণ করে। এই আখ্যায়িকার 
বর্তমান ঘটনার দিন কয়েক পূর্বের জনার্দনের 
ত্য হইয়াছে। স্ৃত্যুর পূর্বে জনার্দন উইল করিয়া 
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গোবর্ঘনকে মাসে এক হাজর টাকা ও সাম্বংসরিক 
ছুই শত টাকা আয়ের ভূমি-সম্পত্তি দিয়া গিয়াছে 
সেই উইলের সম্বাদ-দন্ঘলিত পত্র লইয়। চাপরাসী 
আনিয়াছে। 

গোবর্দন “আমিই গোবর্ঘন বাবু” বলায়, চাপ- 
রামীর নিকট এক খানি প্র ছিল, সে সেই পত্র 
খানি গোবদ্ধনের হস্তে দিল | 

গোবর্ন ও নিধিরাম উভয়ে যৎপরোনাস্তি ষত্ব 
করিয়া পত্র খানি পড়িল। পত্রের মর্ম এই; 
জনার্দন মাসে ১০০০. এক হাজার টাক! দান করিয়। 
গিয়াছে ও দুই শত টাকা আয়ের ভূমি-সম্পন্তি 
দিয়াছে। টাকা যখন প্রয়োজন, তখনি লোক পাঠা- 
ইলে পাওয়া যাইবে আর ভূমিসম্পত্বি দখল 
করিলেই হইল। 

পত্র প্রাপ্ত মাত্র গোবদ্ধন লোক পাঠাইয় দিয়া 
টাকা আনিল। টাক! আনিলে তর্ক উপস্থিত হইল, 
এ টাকায় কি কর। উচিত ? গ্োবর্ধনের মত, তাহার 
নিজের পুঁজি বৃদ্ধি তরিয়! প্রশস্ত ভাবে তাহার 
নিজের ব্যবসায় চালায় । গোবর্ধনের স্ত্রীর মত 
টাকাগুলি ব্যয় করিয়া অলঙ্কার প্রস্তত করা হয়, 
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তাহ! হইলে টাকাকে টাক! বজায় থাকিবে, যখন 
প্রয়োজন, তখনি বন্দক দেওয়া বাষিক্রয় করা যাইতে 
পারিবে। নিধিরামের মত) নগদ টাকায় একটা 
বাড়ী খরিদ করা! উচিভ এবং তুমি-মম্পত্তির য়ে 
রণ পোষণ চালান কর্তবা। আর ময়রার ব্যবমায় 
একবারে ত্যাগ কর। কর্তবা। নিধিরাম উপযুক্ত 
পত্র বলি! তাঁহার কথাই মকলের গ্রাহ্‌ হইল। 
পরে, বাড়ী কোথায় খরিদ কর] উচিত, এই প্রস্তার 
উপস্থিত হওয়ায় নিধিরামের মতে স্থির হইল যে, 
যেখানে কেহ ন| জানিতে পারিবে যে, গোবর্ধনের 
কি ব্যবমায় ছিল। 

: অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল, চানকে 
রাড়ী খরিদ কর] উচিত এবং নিধিরাম আট শত 
টাক! লইয়া চানকে বাটী খরিদ করিতে গমন করিল। 
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নিধিরাম বাঁটী খরিদার্থ চানক আসিয়াছে । 
বাজারে এক দোকানে বা! করিয়! নিত্য নিত্য 
বাটীর অনুমন্ধান করে, বৈকালে পার্কে বেড়াইতে 
যায়| এক দিবন অপরাহে পার্কে বেড়াইতেছে, 
এমন মময় একটী পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোকের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল | পুরুষের বয়গক্রম আন্দাজ ত্রিশ 
বংমর এবং কামিনীর কুড়ি, বাইস বৎসর] নিধিরাম 
আট শত টাকার নোট, কোন স্থানে রাখিতে সাহস 
ন] হওয়ায়, সর্বদ] নিজের পকেটে লইয়া ফেরে। 
এবং পকেট হইতে কেহ পাছে চুরি করে, এই ভয়ে 
সর্বদা পকেটের মধ্যে, নিজ হম্তদ্য় রাখিয়। 
মতর্কভাবে ভ্রমণ করে। হঠাৎ উপরিউক্ত স্ত্রী 
পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় নিধিরাম কামি- 
নীর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া, মোহিত হইয়া! মেই 
স্থানেই দীড়াইয়৷ রহিল। পুরুষ অগ্রমর হইয়। 
নিধিরামের নাম জিজ্ঞাসা করিল। নিধিরাম নিজের 
নাম বলিল। কোথায় বাটী, কি জন্য চানকে আমি- 
য্লাছে, তাহারও পরিচয় দিল। নিজ উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
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যে অর্থ আনিয়াছে, তাহাও প্রকাঁশ করিতে বাকী 
রাখিল না। নিধিরাম যে দরিদ্রের সন্তান, তাহ। 
কাহাকেও জানাইতে নিধিরামের ইচ্ছ। নাই । নিধি- 
রাঁমও অজ্ঞাত পুরুষের নাম ধাম জিজ্ঞাস! করিল। 
জানিতে পারিল, তাহার নাম দীনবন্ধু, কামিনী 
তাহার সহধশ্ম্িণী। উভয়েই ব্রাহ্ম এবং ত্রাহ্মধর্ধম 
প্রচারকরণার্থ উভয়েরই চানকে আগমন। 

এইরূপ পরিচয় হইলে, নিধিরাম আবার একাকী 
পশ্চাৎ রহিল। ব্রান্মদম্পতী অগ্রে অগ্রে যাইতে 
_লাগিল। ক্র্ণকাল পরে ব্রান্মিকা (নাম সরোজিনী) 
পতির কানে কানে কহিল, “এরপ সুন্দর পুরুষ তুমি 
কি কখন দেখেছ?” সরোজিনী এরূপে বলিল 
যে, নিধিরাঁম তাহ! ম্প শুনিতে পাইল | সরো- 
জিনীকান্ত দীনবন্ধু উত্তর করিল, “যা! বলেছ ঠিকৃ। 

অনেক লোক দেখেছি, কিন্ত নিধু বাবুর মত স্রূপ 

আর কখন দেখি নাই।” নিধিরাঁম এ কথাও স্প্ 
শুনিতে পাইল । 

এ দিবন এই পর্য্যন্ত | সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া 
নিধিরাম বাসায় ফিরিয়া আমিল এবং ব্রান্ম ও 
ব্রাহ্ষিকাও গৃছে গমন করিল। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


নিধিরামের সে রাত্রি আনন্দে নিদ্রা হইল ন|। 
ফখন্‌ ব্রাত্রি প্রভাত হইবে ও পুনরায় পার্কে বেড়া- 
ইতে যাইবে) এই ভাবিতে লাগিল। 

যথ] সময়ে রজমী শেষ হইল, ক্রমে অপরাহ্থ 
হইল । নিধিরাম হর্ষোতফুল্লচিত্বে পুনরায় বেড়াইতে 
গেল। অদৃক্রমে পুমরায় যুবক ও কামিনীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল | অদ্য সন্ধ্যার সময় দীনবন্ধু 
বাবু নিধিরামকে কহিলেন, “মহাশয়, আমাদের 
বালায় আস্থন না, পান তামাক খাইয়] যাইবেন।” 
নিধুর আনন্দের আর সীমা রহিল না| পান তামাক 
খাইয় চলিয়া যাইবার সময় দীনবন্ধু তাহাকে পর 
দিবস আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন । 

এইরূপ কয়েক দিবম পরেই নিধিরামের সহিত 
্রান্মঘয়ের যৎপরোনাস্তি সভাব হইল । নিধিরাম 
এক্ষণে সমস্ত দিবসই প্রায় ব্রাহ্ষমদ্য়ের বাটীতে 
থাকে। বাটী অনুসন্ধান করার কথ প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছে। 

এক দিবস যথ| সময়ে ব্রাঙ্গদের বাটীতে গিয়] 
দেখিল, দীনবন্ধু বাটীতে নাই, কামিনী একাকিনী 
আছে। নিধিরাম ছুই এক কথা কহিয়া ফিরিয়া 


৮৮ নিধিরাম | 


আমিবার প্রস্তাব করিল। কামিনী কছিল, “কেন 
ফাবেন? বস্থন। তিনি বাটী নাই, তাহাতে ক্ষতি 
কি?” 

নিধিরাম বমিল। নানাবিধ কথায় দিন কাটিয়া 
গেল। বাটী আসিবার সময় কামিনী হঠাৎ নিধি- 
রামের হস্ত ধরিয়৷ কহিল+ “দীনবন্ধু বাবু আর গাত 
দিবস বাটী আমিবেন না । তিনি বর্দমান গিয়া 
ছেন| আমার একলা থাঁকিতে বড় ক হয়। 
অনুগ্রহ করিয়া কাল আর একটু সকাঁল সকাল 
আম্বেন।” 

কামিনীর হস্তম্পর্শে নিধিরামের শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। নিধিরামের মনে কি তাব হইল, তাহ। 
সহজেই অনুভূত হইতে পারে, বর্ণনা করা অসাধ্য | 
বাঁটী যাঁইবার সময় নিধিরাঁম মাঁটীতে পা ফেলিতেছে 
কি নাঃ তাহ! টের পাইল না। 

পরদিন সকালে সকালে আহারাদি করিয়া 
নিধিরাম ব্রান্ষিকার বাটীতে গমন করিল । অনেকক্ষণ 
এ কথ। সে কথার পর ত্রান্সিক! নিকটে আসিয়া 
নিধিরামের স্কন্ধে নিজ মস্তক স্থাপনপুর্ধক কহিল, 
“€একট। কথা জিজ্ঞান! কর্‌বোঃ মত্য বল্বে কি?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ৮৯ 


নিধিরাম ব্রাক্মিকার মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন 
করিয়া কহিল, “তার আর সন্দেহ? তুমি যা 
জিজ্ঞাম৷ কর্বে, আমি সত্য জবাঁব দেব ।” 

ব্রান্ষমিক] নিধিরামের দিকে কোমল নেত্রে দৃষ্টি- 
পাত করিয়] জিজ্ঞামিল, “তুমি আমাকে ভালবাস 
কি?” এই মাত্র বলিয়া লঙ্জাভরে চক্ষু অর্ধ মুদ্রিত 
করিয়া মুখ ফিরাইল | 

নিধিরাম আনন্দে পরিপ্রত। কহিল “আমি 
তোমাকে ভালবাসি না? যে অবধি তোমার সহিত 
দেখ! হইয়াছে, সে অবধি তুমিই ধ্যান, তুমিই জ্ঞান! 
আমি অন্য কিছু করি নাই, অন্য কিছু ভাবি নাই । 
নিয়ত কেবল তোমাকেই ধ্যান করিতেছি।” একটু 
থামিয়। পুনরায় নিধিরাম কহিল, “আমি একটা কথ! 
জিজ্ঞাস] কর্বে। ?? 

ব্রান্মিক নিজ হস্তদ্ধয় মধ্যে নিধিরামের হস্ত 
গ্রহণ করিয়া কহিল, “যা খুসি |” তখন নিধিরাম 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমাকে ভালবাম ? 

্রাঙ্মিক। কহিল, “পুরুষের কি কঠিন মন ? 
তোমার কি এখনও তায় সন্দেহ আছে?” 

এই উত্তর পাইয়৷ নিধিরাম ব্রাহ্ষিকার হন্ত 


৯৩ নিধিরাম। 


ধারণ করিয়া কি বলিবে, এমন সময় গৃহদ্বারে পদ 
্রক্ষেপের শব কর্ণকৃহরে প্রবিঃ হইল | মুহ্তমধ্যে 
দাসী আসিয়া ব্রাক্ষিকাকে কহিয়া গেল+ “বাবু 
আম্ছেন।” ব্রা্মিক। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল, 
“এখন উপায় কি? তুমি এ পরদার আড়ালে যাও ।” 
নিথধিরাম কহিল, “কেন, খিড়কির ছুয়ার দিয়! বাহির 
হইয়া যাই না কেন?” 

ব্রা। না না, তা হলে সর্বনাশ হবে| 

এই কথ] বলিতে বলিতে ব্রাহ্ম উপরে আসিল। 
নিধিরাম উপায়াস্তর ন।' দেখিয়া পরদার আড়ালে 
গিয়] লুকায়িত হইয়া রহিল। 

্রান্ম এবং তাহার একটী বন্ধু উভয়ে আসিয়া 
গৃহে উপবেশন করিল! ব্রাঙ্গ নিজে কম সণ 
নহে। বন্ধুবর কলেবরে যেন যমের সহোদর ! 
উভয়ে বন্িয়া নানাবিধ গল্প করিতে লাগিল | 
ব্রাহ্মিকা আমিয়াও সেই গল্পে যোগ দ্িল। কহিল, 
“এসেছ, না বঝাচলাম | এই ছুই দিন এক! একা 
থেকে আমি পাগল হবার যে! হয়েছি । একটী লোক 
নাই যে একটা কথা কই| সমস্ত দিন কেবল 
ঘুমাইয়াই কাটাই। তোমরা আমিবার পূর্বেই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । নি 


কেবল আমি জেগেছি। সমন্ত দিন ঘ্ুমায়ে ছি- 
লাম | নিধু বাবু রোজ রোজ আস্তেন, কিন্তু আঁজ 
দু দিন অদৃক্রযে তিনিও আনেন নাই |” 

নিধিরাম মনে মনে বাঁণিতে লাগিল, “বেশ বেশ। 
কামিনী কি কুহুকিনী।” নিধিয়াম সমস্ত শুনিতেছে 
আর কতক্ণে গল্প শেষ হইবে ভাঁবিতৈছে। মশার 
ামন্িনিধিরামের প্রাণ ওষ্ঠাগত। জোরে চাপ্‌ড়ে 
ক্স! মারিবার যো নাই | মুষিকগণ গৃহের এ (কোন 
ও কোন কিচ্‌ কিচশব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। 
নিধিরাম সর্বদাই ভয় পাইতেছ্ছে, পাছে তাহাকে 
কামড়ায় । 

পরে ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ায় আর এক উপসর্গ 
হইল। নিধিরামের ক্ষুধার কঃ হইতে আরন্ত 
হইল। ক্রমে রাত্রি ছুই প্রহর হুইল। তখন 
বন্ধ ঘৃহে প্রত্যাগ্ধমন করিতে উদ্যত । গাত্ো- 
খান করিয়া কহিল, “দীনবন্ধু, চুরট আছে? একটা 
দেও দেখি" দীনবন্ধ, টুরট দিলে চুরটটী ধরা- 
ইয়! বন্ধ বর টানিতে আরম্ভ করিলেন এব নিধি- 
রাম, যে পরদার আড়ালে ছিল, সেইখানে গিয়! 
দাড়াইলেন। নিধিরাম তামাক খায়, কিন্তু চুরটের 


৯ নিধিরাম | 


গন্ধ সহা করিতে পারে না। চুরটের গন্ধ পাই- 
লেই নিধিরাম হাচে। চুরটের গন্ধ পাইয়া নিধি- 
রাম নাঁক টিপিয়া ধরিল। এবং অতিকণ্টে প্রথম 
বার হাচি সন্বরণ করিল । কিন্তু কতক্ষণ 
নাঁক টিপিয়! থাকিবে? অবিলন্বেই হাটিয়। ফে- 
লিল । বন্ধুবর “কেও কেও” বলিয়া একটু পিছ- 
ইল, কিন্তু পুনঃপুনঃ হাচায় আলোক আনিয়া ত্রাঙ্গ 
ও বন্ধুবর উভয়ে একত্র আসিয়া নিধিরাঁমকে ধ্ত 
করিল। নিধিরামের হস্ত ধরিবা মাত্র নিধিরাম 
নেহুম্‌। কিন্তু ছুই চারি বেত্রাঘাতরূপ উত্তেজক 
ইষধ প্রয়োগে নিধিরামের চৈতন্য হইল | 

ব্রাহ্ম নিজ পত্বীকে যতপরোনাস্তি তিরস্কার 
করিতে আরম্ত করিল, “এই তোমার এক] থাকা বুঝি? 
নিধু বাবুর সঙ্গে বৃকাল সাক্ষাৎ হয় নাই, না?” 
পরে ব্যবস্থা স্থির হইল, আপাতত নিধিরামের নাক 
কান কাটা। বন্ধবর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একখানি 
শাণিত ক্ষুর আনয়ন করিল । নিধিরাম উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিয়া কহিল, “আমার নাক কাঁন কেট না, 
আমার কাছে যা আছে, সব নাও।” অনেক কণ্ঠে 
রান্ম ও বন্ধ,বরকে সম্মত করাইয়া নিধিরাম নিজের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। ২৩ 


পকেটে যে আটশত টাকার নোট ছিল, তাঁহা দান 
করিয়! নাক কান বাঁচাইয়! চলিয়। গেল। 

শুনা গিয়াছে, ব্রাহ্ম, ব্রান্ষিক। ও বন্ধুবর এই 
রূপেই জীবন-যাত্র। নির্বাহ করে এবং এইরূপেই 
যথেষ্ট টাকা সঞ্চয় করিয়াছে । আরও শুন। গিয়াছে, 
উহার! ভক্ত (প্রকৃত) ব্রা্গা নহে, ভাক্ত (ভণ্ড) ব্রাঙ্গ। 
ছুইটা জুয়াচোর লোক ত্রাঙ্ম সাজিয়া ও একটা 
বেশ্যাকে ব্রান্মিকা সাজাইয়া নিধিরামের নিধি 
ভোগ! দিয়াছে। 

নিধিরামের যে কেবল নাক কান বজায় রহিল, 
এমত নভে, নিধিরামের চৈতন্য হইল । গোবর্ধ- 
নকে বলিয়। ঝাঁকি দুই শত টাকা দোকানে ফেলিয়। 
দোকান ফলাও করিল । ক্রয়ে বাপ বেটায় গুড়ের 
কারবার করিল। গোবর্ধনের পরলোক হইয়াছে । 
[নধিরাম এখন কলিকাতার চীনাবাজারের মোড়ে 
দোঁকান করিয়াছে । এখনও ছুই প্রহরের সময় 
দেখিবে, নিধিরাঁম ছুই হাতে সন্দেশ মিঠাই 
দিতেছে । যে পত্ননা] দিতেছে, একবার মাত্র হাতে 
ছড়াঁইয়। দেখিয়া বাক্সে ফেলিতেছে ; কিন্তু নিধিরাম 
ভক্ত ত্রার্মী ও ভাক্ত ব্রাহ্ম বুঝে না; দাড়ি চশ্মা- 


৯৪ নিধিরাম। 


ওয়ান! খরিদার দেখিলেই বিকট কটাক করিয়া 
বলেঃ “মহাশয়, কি নিবেন?” তাহার পর পয়দা 
লইয়। গণিয়া বাঝে ফেলিয়া, তবে মিঠাই দেয়। 
নিধিরামের ব্রাঙ্গভীতি বোধ ইয় ইহজন্মে যাবে ন1। 


সম্পূর্ন। 
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